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INTRODUCTION 

Stéphane Lapoutge
UR CÉRES
Institut catholique de Toulouse

Récit de soi et je autothéorique dans la production artistique et littéraire 
contemporaine.
L’idéal singulier de l’artiste, de l’auteur ou du performeur, quelle que 
soit la forme langagière qu’il privilégie et convertit par sa pratique, prend 
corps au gré de son expérience et constitue un lieu de transformation 
de l’idéal collectif de plus en plus enclin à s’affranchir des modèles 
sclérosants que les normes socioculturelles, dont intellectuelles, voire 
éthiques, lui imposent pour le contenir dans le cadre de croyances ou 
de pratiques s’éloignant inexorablement des réalités du vingt et unième 
siècle. Désormais, de nombreuses formes esthétiques impliquent un 
nouveau je, un je-tiers, si ce n’est un je-quart, qui modifie manifestement 
les perceptions de l’intime et de l’extime, consciemment ou inconsciem-
ment, dans un ballet orchestré entre des espaces intérieurs et extérieurs. 
C’est, semble-t-il, l’expérience que traverse le traducteur, comme en rend 
compte Virginie Buhl à travers sa propre pratique de l’exercice. Dans son 
article, elle envisage la relation traducteur-auteur du point de vue d’une 
professionnelle qui se trouve confrontée à ses textes et aux écrivain.es 
que son travail l’amène à côtoyer. A partir de la notion de métaphore de 
l’attachement, elle envisage la traduction comme une relation intertex-
tuelle aux ramifications interpersonnelles, favorisant le développement 
d’une autoréflexivité à un réseau isotopique qui présente l’avantage d’as-
surer une cohésion formelle et stylistique à la progression de la pensée. 
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Par une approche polyphonique, elle diversifie les points de vue au sein 
du parcours de recherche afin de préserver l’équilibre entre théorie, auto-
théorie et pratique dans une démarche de recherche-création.
Décliné sous des appellations variées composées du morphème préfixal 
auto-, autobiographie, autoportrait, autofiction, il semble maintenant 
que le je qui se raconte dans un texte, pris dans son acception anthropo-
logique, qu’il lui appartienne totalement ou non, ne vise plus seulement 
à s’encenser, à s’ego centrer sur sa vie, notamment lorsqu’il est question 
de s’interroger sur ses propres sentiments, a fortiori hostiles, comme le 
montre Christine Larroque qui analyse, dans son article, la manière dont 
l’autrice et critique d’art Catherine Millet autopsie la jalousie dans son 
œuvre autobiographique. Dépassant le seul affect, la jalousie est entrevue 
comme un opérateur réflexif. L’exercice de l’écriture autorise alors, selon 
Christine Larroque, un nouage du corps, du langage et du désir, révélant 
une subjectivité en crise, mais aussi en construction critique, comme le 
veut l’autothéorie.
Mais ce je espère aussi s’extraire partiellement de lui-même sans se perdre 
complètement et faire de l’histoire le récit et du récit le lieu d’une cri-
tique théorisée sur le substrat de son vécu. 
Une des sources pour y parvenir serait, selon Martine Cornet, l’approche 
philosophique contemporaine, laquelle semble, selon elle, redoubler 
d’intérêt pour l’histoire de l’art, et notamment pour le biographique, 
lui consacrant des études d’où émerge le concept de phénoménologie 
féministe. Dans les pas de Simone de Beauvoir, l’engagement féministe se 
dote ainsi d’une nouvelle approche du sensible en lien avec la pratique de 
l’autothéorie : un sujet féminin (notamment) pourrait se construire par 
la lecture et l’écriture d’œuvres autobiographiques. Par ailleurs, fuir l’éti-
quetage des genres, créer un langage neuf, à la fois pictural, cinématogra-
phique, photographique, atteindre une grande puissance émotionnelle, 
rentrerait, comme l’indique Martine Cornet, dans le projet ambitieux 
d’artistes contemporains tentés par l’autoportrait.
Ainsi, ce je démultiplié conçoit une forme de performativité et par-là sus-
cite une réaction, laquelle alimente en retour sa propre réflexion sur les 
choses. Son texte se fait autothéorique ; il devient source d’agentivité et 
d’agencéité : « […] l’autothéorie a besoin de la vie (ou de la pensée) 
de l’autre pour que l’auteur se conceptualise lui-même. Il s’agit peut-être 
d’un opposé de l’autofiction, puisque l’autothéorie repositionne plutôt le 
sujet dans le réel ; elle ne fonctionne pas seulement dans une logique de 
l’individu comme l’autobiographie. Elle a besoin d’une certaine forme 
d’altérité pour s’engendrer, pour que la multidimensionnalité de la sub-
jectivité puisse se déployer. » (Mathilde Savard-Corbeil, 2023).  
Le roman contemporain, envisagé ici à compter du vingtième siècle 



8

INTER-LIGNES  AUTOMNE 2025,  N° 35

jusqu’à nos jours, et les approches littéraires qui l’ont autopsié ont mis en 
lumière de nouvelles modalités et conditions relatives à l’écriture du soi, 
permettant ainsi de dépasser le genre autobiographique après en avoir 
pointé les limites internes et externes, dont celle du pacte autobiogra-
phique aux saveurs désuètes. L’article de Thomas Bétou démontre que le 
récit autobiographique contemporain se libère justement des lourdeurs 
du genre au profit d’une approche autothéorique, notamment lorsque 
l’autrice se révèle à elle-même doublement, mais aux autres aussi, à par-
tir de son identité de femme transgressive. Si l’histoire littéraire du XXe 
siècle a retenu les autobiographies d’intellectuels, rendus légitimes à 
écrire le récit de leur vie en raison d’une autorité préalable, Thomas Bétou 
se propose d’étudier deux autrices marginalisées qui ont revisité ce genre 
pour rendre compte de leur exclusion. Dans leurs récits de soi, Violette 
Leduc et Albertine Sarrazin ne se cantonnent plus à la seule expérience 
individuelle. Elles portent, au contraire, un discours théorique sur un 
système engoncé dans ses normes et préjugés, un système discriminant, 
excluant et exclusif, incluant celui du monde littéraire qu’elles ébranlent 
du fait de leur condition passée. 
Dans ce renouvellement esthétique, l’avènement de l’autofiction a offert 
à son tour des perspectives à ce je qui s’écrit, aux formes de la narration 
et au(x) personnage(s). Mais en disséquant davantage ses propres pen-
sée(s) et réalité(s) contemporaines, du fait de son ancrage dans le réel de 
sa spatiotemporalité, l’écrivain-e, l’artiste s’est engagé-e pleinement dans 
une littérature du quotidien en assumant toutes les instances narratives, 
dont celle jadis confiée au seul lecteur, et en faisant de son propos une 
parole décomplexée qui sort de l’intime pour illuminer l’extime collectif 
: le vécu du je primaire, l’écrivant, se diffuse dans le texte ; il se déclame 
dans la voix du je secondaire, le je narrant, incarné dans le je tertiaire de 
son propre personnage. Pourtant, Ionna Kouki et Kristian Svane nous 
rappellent, dans leur étude, qu’il convient de penser le quatrième je dans 
cette relation : le je de l’extime. Selon eux, les récits de soi transclasse 
contemporains contestent le modèle du triple je en bifurquant la voix 
de l’auteur vers un je intime et un je sociétal. À partir d’une lecture du 
Jeune homme, d’Annie Ernaux, et de Qui a tué mon père, d’Édouard Louis, 
Ionna Kouki et Kristian Svane proposent alors de mettre en relief ce qua-
trième je, qu’ils envisagent comme une voix collective rendant lisible les 
habitus de milieu d’origine à travers des choix énonciatifs et stylistiques. 
Progressivement, un je défragmenté prend forme dans une mise en scène 
parcellaire de de lui-même ; il se réalise, devient délibérément acteur 
de ce réel second, comme le suppose l’écriture autothéorique : « […] 
les récits autothéoriques font de l’expérience incarnée et subjective une 
source de savoir et transforment la prise de parole à la première personne 
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en un instrument d’intervention et d’opposition. » (Hannah Volland, 
2023). Alors qu’en est-il des autres formes langagières ? Valident-elles 
aussi les principes organisateurs de l’autothéorie, à l’instar de la littéra-
ture, dont celle du quotidien ? C’est ce que suggère Héloïse Brézillon 
dans un article qui explore l’autothéorie hors du livre, précisément dans 
des espaces de performance orale collective. A partir de Mange tes mots 
(scène ouverte) et BitchCraft (scène fermée), les autrices mises à l’hon-
neur développent les concepts de vulnér(h)abilité et care-obscur pour 
interroger la manière dont les différents je se transforment ensemble, tan-
tôt par exposition drama contaminante, tantôt par transformation silen-
cieuse via l’identité nova. De même, Florence Hinard explore, dans son 
article, ses propres pratiques artistiques. La mise en relief de la fictionna-
lisation du récit écobiographique sert de base à la réflexivité et amorce 
un processus de subjectivation et objectivation de sa subjectivité dans 
une recherche-création. Ainsi, l’Autre en elle surgit dans un processus de 
recherche-création collaboratif.
Elargissant ainsi son horizon et son spectre, la production littéraire ou 
artistique s’impose comme le porte-voix d’un je qui résonne de plus en 
plus dans une sphère de la sociabilité plus perméable à certains phéno-
mènes sociaux et sociétaux, car elle n’hésite pas à prendre position sur 
des questions d’ordre sociopolitique ou socioculturel en piquant par des 
critiques construites susceptibles de soutenir des hypothèses réalistes à 
partir de sa propre existence et de revisiter, de redéfinir certains concepts, 
voire d’en impulser de nouveaux. 
Si le discours porté par ces différentes formes langagières rafraîchies se 
présente plus que jamais comme une objection plus ou moins acerbe, 
mais traversée par des touches de fantaisie de tous ordres, il n’en est pas 
moins argumenté et procède selon une relation réflexive et polypho-
nique. Il est précisément conçu comme une théorie élaborée sur l’expé-
rience subjective, au sens profond de sujet animé par l’affectivité certaine 
de celui ou celle qui le produit. En ce sens, il n’a pas de valeur scientifique 
au sens strict, mais une valeur affective et symbolique mise en débat, 
puisque les seules preuves qu’il est en mesure de produire ne dépendent 
que de facteurs inhérents à l’intime. Quoi qu’intime, il revêt toutefois 
des caractéristiques pragmatiques et recèle indéniablement un certain 
cartésianisme, ou un certain réalisme mis en poésie, comme l’analyse 
Mohammed Khouiled par sa lecture de René Char. Le poète, en usant 
de l’aphorisme dans Fureur et mystère et Feuillets d’Hypnos, mêle fixité et 
profondeur sémantique. Mohamed Khouiled démontre en effet que le 
poète déploie un je autothéorique, analytique, engagé et conscient des 
paradoxes de son expression, en traversant les genres et formes littéraires, 
pour questionner son identité, son rapport à la vérité, et qu’il se positionne 
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entre affirmation de soi et retrait, lyrisme et sobriété intellectuelle.
Ainsi, ce nouveau je instille une certaine vérité que chacun peut appro-
cher à un moment de son existence, dans un des interstices de son quo-
tidien : l’expérience singulière ainsi communiquée, partagée rationnelle-
ment et poétiquement, mais surtout raisonnée, pose un point de vue qui 
s’extirpe d’un dogmatisme que d’aucuns cherchent maintenant à recons-
idérer à partir du vécu, à travers des projections, des changements de 
lieux, de temporalité, de paradigmes, de chronotopes (Bakhtine, 1978), 
notamment celui de l’identité et des identités libérées dans des parcours 
non fictionnalisés : il s’écarte en ce sens aussi de l’autofiction. L’article de 
Chriki Aya examine justement les procédés artistiques et esthétiques que 
les artistes femmes exilées de la région SWANA, telles que Ninar Esber et 
Walaa Yassien, explorent pour dire et se dire. Chriki Aya indique que ces 
artistes utilisent l’autoportrait et l’autoreprésentation pour reconstruire 
un nouveau je extérieur à toute forme de fiction et que leurs œuvres inter-
rogent stéréotypes, mémoire et identité, oscillant entre quête intime et 
dimension collective : l’exil devient ainsi un espace créatif où se redéfi-
nissent soi, communauté et résistance.
Ce triple je, voire quadruple, occupe donc des places variables dans sa 
propre production, visant à engendrer un renouveau réflexif et perfor-
matif sur la conception du monde, et s’organise à partir de sa seule expé-
rience d’auteur-trice ou d’artiste. L’expérience singulière de celui ou celle 
qui formalise ce type de texte, cristallisée dans le geste et la narration, 
acquiert suffisamment de tangibilité et de crédibilité auprès des récep-
teurs, parce qu’il transmute l’anecdotique, le banal, l’indicible ou le vul-
gaire en une poésie du quotidien. C’est ce que visite Amira Zegrour dans 
son article autour de l’artiste japonaise Erika Kobayashi, laquelle déve-
loppe une œuvre protéiforme mêlant bande dessinée, roman, arts visuels 
et performance. D’après Amira Zegrour, c’est par la pluralité des formes 
langagières qu’elle engage que l’artiste interroge la mémoire, l’invisible 
et les traces de l’histoire, cherchant à rendre perceptibles des éléments 
invisibles comme le temps, la radioactivité ou les émotions à travers le 
récit de soi comme réflexion critique au contact de l’altérité. 
Ainsi, bien des moyens sont mis en œuvre par ce je pluriel pour contrarier 
le discours ambiant, souvent conçu pour répondre à des critères bour-
geois souvent excluant ; il propose alors dans son texte une lecture des 
tréfonds d’un vécu souvent traumatique. L’expérience subjective théo-
risée se dessine alors à travers des éléments plastiques, esthétiques ou 
stylistiques revivifiés qui font trace dans les différentes formes de la nar-
ration offerte à l’extime et se mettent au service de la critique assumée, 
dans la mesure où elle est portée par la variété des identités du je non- 
fictionnalisé. Conséquemment, la production auctoriale ou artistique 
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(mais les deux sont bien évidemment indissociables) contemporaine 
véhicule de plus en plus un propos sur le réel expérimenté qu’elle repense, 
redéfinit, dont elle retrace les contours, parce qu’elle ne se contente plus 
de le vivre par procuration, à partir d’une position passive. Elle trans-
forme son expérience la plus intine en une poésie orientée vers l’extime, 
en un mot véridique, libéré du fard des modèles engluant. Le discours 
autothéorique interroge et sert à s’interroger sans jamais imposer ; il est 
réfléchi et réflexif : il est un discours du dedans-dehors.   
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« MÉTAPHORER » L’ATTACHEMENT OU REVISITER 
LA RELATION TRADUCTEUR-AUTEUR AU PRISME 
DE LA NARRATION AUTOTHÉORIQUE DE  
LA TRADUCTRICE

Virginie Buhl
Université Marie et Louis Pasteur
CRIT-UR 3224, Besançon

« L’Auteur invente le texte et le Traducteur […] réinvente le 
même texte dans une langue différente ; de ce fait, il n’est que 
l’Auteur en second, celui qui ne se découvre généralement 
qu’en quatrième de couverture, lorsque l’enfant (le livre) 
paraît ; c’est un auteur a posteriori, en somme une ombre, 
ou une doublure, un combattant de la nuit, quelqu’un qui est 
derrière le rideau, voire dans le trou du souffleur. Mais qui 
existe, bon sang de bonsoir ! car sans lui, sans ce démiurge 
au petit pied - mais à grande main - , l’Auteur ne serait que ce 
qu’il est : un petit prophète en son pays ».

Albert Bensoussan1

R é s u m é
Cet article recentre la perspective et l’approche méthodologique sur la 
traductrice en relation avec ses textes et ses auteurs. Adossée à la socio-
logie de P. Bourdieu, la métaphore de l’attachement me sert d’outil auto-
théorique. Adosser l’autoréflexivité à un réseau métaphorique assure une 
cohésion formelle à mon étude. Quel degré de rigueur et de cohérence 
garantit l’isotopie ? Ma vigilance épistémologique de chercheuse-pra-
ticienne est étayée par la réalité expérientielle et prolongée par une 
approche polyphonique qui diversifie les points de vue au sein du par-
cours de recherche, préservant l’équilibre entre théorie et pratique.
Mots-clés : Métaphore de recherche, relation traducteur-auteur, attache-
ment, polyphonie épistémologique, recherche-création

A b s t ra  c t
This article refocuses the perspective and methodological approach on 
the translator in relation to her texts and authors. Drawing on Bourdieu’s 
sociology, I use attachment as a metaphor and turn it into an autotheoretic 

1  Albert Bensoussan, « L’ombre du géant », in Translittérature, Paris, ATLF, 2000, p. 57.
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tool. Basing self-reflexivity on a metaphorical network ensures the for-
mal cohesion of my study. What degree of rigour and consistency is war-
ranted by such an isotopic network? My epistemological vigilance as a 
researcher-practitioner is underpinned by my experiential background 
and complemented by a polyphonic approach based on a diversity of 
viewpoints, thus preserving the balance between theory and practice.
Keywords : Research metaphor, translator-author relationship, attach-
ment, epistemological polyphony, research-creation

R e s u m e n
Este artículo reorienta la perspectiva y el enfoque metodológico hacia 
la traductora en relación con sus textos y sus autores. Basándome en 
la sociología de P. Bourdieu, utilizo la metáfora del apego como herra-
mienta autoteórica. Apoyar la autorreflexividad en una red metafórica 
garantiza la cohesión formal de mi estudio. ¿Qué grado de rigor y cohe-
rencia garantiza la isotopía? La vigilancia epistemológica de la investi-
gadora-profesional se sustenta en la realidad experiencial y se prolonga 
mediante un enfoque polifónico que diversifica los puntos de vista 
dentro del proceso de la investigación, lo cual preserva el equilibrio entre 
teoría y práctica.
Palabras clave : Metáfora de investigación, relación traductor-autor, 
apego, polifonía epistemológica, investigación-creación

I n t r o d u c t i o n
Les deux partie-prenantes de la traduction - l’auteur2 du texte considéré 
comme l’original et le traducteur - sont traditionnellement envisagés 
dans une hiérarchie accordant la préséance à l’écrivain ; le traducteur 
se trouve relégué à la position ancillaire longtemps réservée à ceux qui 
exercent cette profession. Indéniablement, le capital social  associé à la 
position d’artiste et de créateur de l’original reste en général supérieur à 
celui de son « second ». Sans pour autant oublier qu’en France, traduire 
pour l’édition permet de percevoir des rémunérations en droits d’auteur 
au regard de la loi et les autorités fiscales et du régime de prélèvements 
d’artistes-auteurs, je souhaite soulever d’emblée plusieurs questions, qui 
guideront le parcours de recherche ouvert dans cet article : idéaliser la 
relation et la rencontre avec l’artiste participe-t-il d’une sacralisation de 
son œuvre, de sa personne et du processus créatif lui-même ? La réa-
lité des échanges et de la rencontre interpersonnelle contribue-t-elle au 

2  Les termes « auteur », « traducteur » et « éditeur » sont au masculin pour préserver la 
concision et la simplicité du style. Consciente de la prédominance des femmes au sein de la 
communauté des traducteurs, je déplore l’invisibilisation de beaucoup d’écrivaines et je me 
réjouis de la présence de femmes, de plus en plus nombreuses au sein des maisons d’édition.
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contraire à les démythifier ? Enfin, en quoi l’attachement ou sa démysti-
fication peuvent-ils profiter à la personne qui traduit, dans sa perception 
d’elle-même, au transfert du capital symbolique à l’agent traduisant et au 
travail de traduction en soi ?
Cet article propose d’inverser de perspective et d’envisager la relation du 
point de vue de la traductrice confrontée à ses traductions ainsi qu’aux 
auteurs des textes que son travail l’amène à côtoyer. « Ses » écrivains - 
le possessif mis en exergue par les guillemets qui l’entourent ne reflète 
pas une position dominante ni même surplombante, il définit moins des 
places respectives qu’une relation faite d’échanges et de contacts épi-
sodiques, d’une familiarité plus ou moins grande un auteur et son œuvre, 
voire d’une complicité plus ou moins grande avec des écrivains qu’on a 
parfois l’impression de connaître avant même de les rencontrer3.
Dans l’esprit des néophytes comme dans la littérature traductologique, 
la traduction est souvent soumise au critère de la fidélité, conçue comme 
« la qualité d’une traduction jugée conforme aux caractéristiques lin-
guistiques du texte-source et à ses propriétés esthétiques, émotionnelles 
et stylistiques, ainsi qu’aux attentes des destinataires de la société d’ac-
cueil4 ». La relation interpersonnelle de la traductrice ou du traducteur 
à ses auteurs et autrices est, elle aussi, fréquemment décrite en termes 
de loyauté. Ainsi, dans le rapport Assouline, l’attachement d’un auteur 
pour son traducteur est présenté comme la preuve de reconnaissance par 
excellence : une marque de confiance, point de départ d’une relation au 
long cours :

Il faut d’abord compter avec la reconnaissance de l’auteur 
même vis-à-vis de son traducteur. Elle n’est pas la moins 
gratifiante. Il existe de véritables tandems construits sur 
une fidélité réciproque sans faille, dont témoignent Bernard 
Comment et Antonio Tabucchi ou Dominique Nédellec et 
Conçalo Tavares5.

Fidélité réciproque et sans faille ? Il semble que le principe de conti-
nuité qui voudrait que la plume de l’artiste soit accompagnée - pour éviter 

3  Pour délimiter le territoire de mon parcours de recherche sur la relation traducteur-au-
teur, je choisis d’en exclure les cas où la personne qui traduit est elle-même écrivain. Des 
études sur ce thème ont fait l’objet d’une publication récente : Christine berthin; Emily 
eells; Lætitia sansonetti. Auteurs-traducteurs : l’entre-deux de l’écriture, Nanterre, Presses uni-
versitaires de Paris-Nanterre, 2018.
4  Jean Delisle, Notions d’histoire de la traduction, Québec, Hermann / Presse de l’univer-
sité Laval, 2021, p. 133.
5  Pierre Assouline, La condition du traducteur, Paris, Centre National du Livre, 2011, 
p. 102, je souligne.
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d’écrire « servie » - par la même personne d’un livre à l’autre ne constitue 
pas la règle, loin de là. Quand les circonstances le permettent, le compa-
gnonnage au long cours que présuppose la continuité est-il un mythe, un 
idéal ou une réalité ? Est-il nécessaire, pour qui traduit, d’avoir des contacts 
avec ses écrivains, de nouer une relation interpersonnelle suivie pour 
garantir la qualité de la traduction et son adéquation au texte de départ ?
Je chercherai ici à explorer cette relation à géométrie variable selon une 
méthodologie consistant à « métaphorer » (ou méta-forer) mon objet 
de recherche : cette approche connaissante vise à creuser, à forer et à 
déployer les ramifications épistémologiques des territoires qu’une méta-
phore de recherche permet de couvrir et de baliser. Le méta-forage me 
permet en outre, d’éviter l’écueil du nombrilisme, en puisant de façon 
anthropophage dans l’expérience d’autrui au détour de la mienne.

L’ at ta c h e m e n t ,  u n e  m é ta p h o r e  d e  r e c h e r c h e  p o u r  p e n -
s e r  la   r e la t i o n  a u t e u r - t ra  d u c t e u r
Dans le cadre de ma thèse de doctorat6, afin d’explorer la dimension rela-
tionnelle de l’activité du traducteur –conçue comme une pratique de 
médiation textuelle et culturelle qui s’inscrit dans un réseau d’interactions 
sociales –, j’ai adopté une « métaphore de recherche » et choisi d’y ados-
ser mon discours auto-théorique. Le recours à cet outil notionnel m’a été 
inspiré par George Steiner, qui écrit dans Après Babel qu’« il n’y a pas de 
« théories de la traduction ». […] Nos instruments de perception ne sont 
pas des théories ni des hypothèses de travail en un sens scientifique, autre-
ment dit falsifiable, mais ce que j’appelle des « métaphores de travail7 » ».
L’expression « métaphore de travail » semble dérivée de ce qu’on appelle 
une « hypothèse de travail », un postulat qui permet de dérouler une 
chaîne de déductions ou d’entamer un protocole expérimental8. Or Steiner 
oppose précisément la métaphore de travail à l’hypothèse de travail. Il n’en 
demeure pas moins qu’une telle notion opératoire peut sous-tendre une 
approche réflexive et raisonnée de l’activité traduisante et de la littérature 
traduite, tout en procédant d’une représentation plus imagée, associée 
par un faisceau d’analogies (le tertium comparationis) à l’objet que l’on 
cherche à connaître. Ainsi, un tel outil notionnel et exploratoire devient 

6  Virginie Buhl, La défamiliarisation d’une langue à l’autre : traduire la voix de l’enfant-narra-
teur en français. Thèse de doctorat, Paris 3 - Sorbonne Nouvelle, École doctorale Sciences du 
langage http://www.theses.fr/s154268, 2021.
7  George Steiner, Après Babel, poétique du dire et de la traduction, trad. Lucienne lotringer 
& Pierre-Emmanuel dauzat, Paris, Albin Michel, [1998] 2008, p. 21.
8  Le Trésor Informatisé de la Langue Française donne la définition suivante du terme hypo-
thèse : « Proposition reçue, indépendamment de sa valeur de vérité, et à partir de laquelle on 
déduit un ensemble donné de propositions ». http://atilf.atilf.fr/, consulté le 21 août 2020.
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ce que j’appellerai une métaphore de recherche, qui parcourt, délimite, 
déconstruit puis réorganise l’objet sur lequel porte la réflexion, rendant 
ainsi possible ce que François Ost nomme la « synthèse imaginative9 ».
Telle que je la conçois dans ma démarche de chercheuse-praticienne, la 
métaphore de recherche correspond à un réseau isotopique de notions 
apparentées qui permettent de mettre en lumière et d’analyser différentes 
facettes de l’activité traduisante. La métaphore de recherche assure une 
cohésion formelle et notionnelle du discours à l’échelle méta (discours 
nourri d’éléments généraux et théoriques, donc nécessairement surplom-
bant), tout en conservant au parcours de recherche lui-même un solide 
ancrage dans les réalités cognitives, phénoménologiques, concrètement 
humaines de la pratique traduisante, reflétée dans toute sa diversité à tra-
vers une épistémologie de la polyphonie, nourrie d’exemples et de points 
de vue multiples, parfois contradictoires. Pour autant, de même que la 
traductrice échappe nécessairement à la dilution complète de sa person-
nalité écrivante dans sa pratique10, de même, en tant chercheuse-prati-
cienne, j’écris ici ma recherche au « je » et je nourris explicitement mon 
discours d’exemples tirés de ma pratique11.
Je me propose de recourir à la notion d’attachement comme métaphore 
de recherche pour tenter d’appréhender et de cartographier la réalité 
cognitive, affective et socioprofessionnelle du travail des profession-
nels de la traduction. L’attachement permet d’examiner non seulement 
la posture du traducteur (envisagée dans ses dimensions intellectuelle, 
affective et relationnelle) par rapport au texte à traduire, à l’activité tra-
duisante et aux textes traduits, mais aussi son ancrage socio-historique 
dans un champ culturel, aux côtés d’auteurs, d’éditeurs, de relecteurs, etc.  
F. Wuilmart décrit en effet la personne qui traduit comme une « figure 
inscrite dans un réseau de pratiques économiques et culturelles mais 

9  « Ainsi la construction des comparables repose sur une synthèse imaginative qui confère 
une certaine forme aux données de l’expérience : désormais, tout s’ordonne et s’éclaire sous 
un angle particulier ». François ost, Traduire, Défense et illustration du multilinguisme, Paris, 
Fayard, 2009, p. 251, les italiques sont de l’auteur. 
10  Isabelle Collombat construit précisément la notion de personnification (impersona-
tion) de l’auteur par le traducteur, « à l’encontre de la de la notion de ‘dissolution de soi’ 
[…] pour caractériser le travail d’acteur effectué par le traducteur ». Isabelle collom-
bat, « L’empathie rationnelle comme posture de traduction », TranscUlturAl: A Journal of 
Translation and Cultural Studies, 2010, Translation and Impersonation, 1 (3), 2010, p. 56.
11  De nombreux penseurs de la traduction ont puisé non seulement des exemples mais 
l’inspiration théorique dans leur pratique, comme Walter Benjamin, Antoine Berman 
ou Henri Meschonnic, pour n’en citer que trois, incontournables. Se revendiquer d’une 
démarche de recherche-création, c’est, à mon sens, faire plus qu’assumer cette relation 
entre théorie et pratique, c’est éviter les considérer l’une et l’autre comme unique patrie. 
Considérant qu’il s’agit moins de deux pôles que de territoires voisins, qui se recoupent en 
partie, cette démarche s’inscrit en voyage dans cet espace heuristique.
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aussi comme individu impliqué dans l’opération traductive12 ».
La notion elle-même trouve son origine dans la psychologie - plus préci-
sément dans l’étude de la relation précoce entre le petit animal et sa mère, 
puis de celle qui se noue entre l’enfant en bas âge et sa mère, - mais, le 
philosophe Yvon Brès estime qu’elle mérite une place plus importante 
dans la culture occidentale et pourrait servir de concept opératoire et 
déborder le cadre de l’éthologie, de la psychologie et de la psychanalyse : 
« ce concept occidental [est] né dans la psychologie animale, mais [son] 
utilisation pourrait être plus large » (Brès, 2011 : 1-2). Selon lui, si la 
philosophie s’en méfie, c’est parce qu’elle appartient à la vie courante et 
recouvre une multitude de comportements et de phénomènes affectifs et 
psychologiques (Brès, 2011 : 9-10). Or, elle peut s’avérer pertinente pour 
penser la relation auteur-traducteur, justement parce qu’elle touche à une 
dimension émotionnelle, affective et psychologique souvent occultée par 
la traductologie au bénéfice de sa dimension cognitive plus rationnelle.
Le Trésor Informatisé de la Langue Française définit l’attachement comme 
« [c]e qui unit une personne, une collectivité à une personne, une 
collectivité, une fonction, un inanimé concret par des liens de dépen-
dance (dévouement, service, parenté, intérêt)13 ». Dans cette acception 
très large, les partie-prenantes ne sont pas nécessairement deux êtres 
humains. Ainsi, l’attachement recouvre non seulement ce qui relie une 
personne à d’autres, mais aussi ce qui l’associe à un groupe social, à une 
fonction ou la lie à des objets. En outre, les liens que recouvre la notion 
sont de natures très différentes, comme l’indique la liste non exhaustive 
incluse dans la parenthèse. Enfin, la nature de ces liens peut être affective 
ou intellectuelle, puisque le TILF propose également l’acception suivante 
du terme : « [c]e qui lie intellectuellement ou moralement une per-
sonne, une de ses facultés ou une collectivité à un inanimé abstrait » (je 
souligne). Il revêt un caractère intentionnel, pensé, et peut s’inscrire dans 
une éthique, lorsqu’on est attaché à des valeurs ou à des principes.
L’attachement renvoie non seulement à la posture intellectuelle, affec-
tive et morale de la personne qui traduit vis-à-vis de son travail et des 
textes à traduire, mais aussi au tissu relationnel, à l’environnement qui 
conditionne l’activité traduisante - et la contraint en partie. La notion 
d’attaches me semble pertinente dans la mesure où, dans le domaine de 
la traduction littéraire où l’on travaille nécessairement en freelance, on est 
généralement placé dans une situation de dépendance par rapport aux 
commanditaires (les maisons d’édition) et de domination par rapport à 

12  Françoise Wuilmart, « Traducteurs et traductrices », in Histoire des traductions en 
langue française - XXe siècle, Paris, Verdier, 2019, p. 177, je souligne.
13  http://atilf.atilf.fr/, consulté le 21 août 2020. 
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l’écrivain, dont l’aura symbolique et culturelle projette son ombre sur le 
traducteur. Ainsi, la métaphore permet de penser le caractère ancillaire 
et second de l’activité traduisante14. Ne considère-t-on pas que le traduc-
teur doit s’attacher à servir ses auteurs, leurs textes et le futur lectorat ? 
Les notions de fidélité (qui ressortit à la fois du sentiment et de l’éthique) 
et de loyauté (relevant surtout de l’éthique) traditionnellement associées 
à la traduction peuvent être pensées en termes d’attaches qui lient le tra-
ducteur à tous ces « maîtres » qu’il lui faut servir.
L’activité herméneutique qui préside à toute traduction se prête elle aussi 
à une analyse en termes d’attachement : en tant qu’interprète de l’œuvre 
à traduire, le traducteur attache un ou plusieurs sens aux mots qu’a choisis 
l’auteur. À la faveur de cette interprétation, il cherchera tantôt à s’attacher 
à la lettre du texte traduit et tantôt à s’en détacher pour la resituer. De ce 
fait, le texte traduit se rattache au texte original par un certain nombre 
de similitudes et de dissimilitudes essentiellement déterminées par les 
normes de traduction et les codes littéraires du lieu et de l’époque qui 
voient naître ces textes dérivés, autant que par les choix individués du 
traducteur. On peut donc affirmer que la personne qui traduit, le texte 
source et le texte cible sont tous trois rattachés à un contexte socioculturel.
Le rôle de médiateur qu’assure le traducteur au sein de cet environne-
ment assure un prolongement au texte original, prolongement qui appelle 
un examen au prisme de la notion d’attachement, conçue non seulement 
comme asservissement et contrainte mais aussi comme une dynamique 
de transfert : en effet, la traduction en tant que pratique textuelle et 
culturelle détache l’œuvre à traduire d’une langue-culture pour ensuite la 
réinscrire dans une autre. Dans la langue-culture d’accueil, celui qui aura 
écrit la traduction publiée pourra espérer voir son propre nom attaché à la 
nouvelle version de l’œuvre qu’il aura portée à la connaissance du public 
cible, accédant ainsi au statut d’auteur de cette œuvre traduite.

L’ a u t e u r  -  i n d i s p e n s a b l e  à  l ’ à - tâ c h e  d u  t r a d u c t e u r  ? 
La plupart du temps, la personne qui traduit travaille essentiellement 
sans l’aide de l’auteur et ne le sollicite que de façon ponctuelle, après 
avoir épuisé d’autres ressources, comme les recherches documentaires, 
en ligne ou en bibliothèque, pour élucider ce qui résiste à la traduction. 
Un certain nombre de traducteurs estiment d’ailleurs que questionner 
l’écrivain n’est pas souvent utile, dans la mesure où celui-ci n’a pas forcé-
ment les réponses recherchées. En effet, une partie non négligeable des 
interrogations qui surgissent en cours de traduction trouvent leur source 

14  Nous verrons par la suite si elle permet de repenser et de renverser cette domination 
symbolique.
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dans l’entre-deux, dans la délicate opération visant à détacher l’œuvre de 
sa langue-culture de départ pour le rattacher à la langue culture d’arri-
vée. Ainsi, en traduisant la biographie de jeunesse qu’Anthony Sattin a 
consacrée à Lawrence D’Arabie, Young Lawrence - Portrait of the Legend 
as a Young Man, je me suis trouvée confrontée à la nécessité d’élucider 
une citation de la correspondance du jeune Lawrence. Contacté par 
courriel, A. Sattin a reconnu en toute honnêteté qu’il n’était pas sûr du 
sens à donner à l’adjectif « rampol-witted », que je n’avais trouvé dans 
aucun dictionnaire ni en ligne15. L’écrivain m’a alors conseillé d’utiliser 
« dull-witted » comme « synonyme de traduction16 ». Il s’agit ici d’un 
cas particulier, celui d’une citation, mais si l’auteur pouvait citer sans 
parfaitement comprendre le sens de ce qu’écrivait Lawrence, le traduire 
m’imposait bel et bien d’élucider son propos17.
Les demandes d’éclaircissements mettent souvent au jour un dépliage her-
méneutique qui jaillit de l’inter-langue ; de ce fait, attendre des réponses 
de l’auteur, c’est supposer que celui-ci maîtrise suffisamment la langue 
d’arrivée pour être en mesure de saisir tous les enjeux du transfert en cours. 
En revanche, les sources des citations et d’autres références culturelles 
qu’un auteur a choisi d’insérer dans son texte, « l’explication des realia, 
pas toujours évidentes, malgré l’accès à Internet18 », font partie des élé-
ments qu’un auteur peut nous fournir, et le développement du courriel 
facilite les échanges. Christine Laferrière, traductrice de Toni Morrison 
pour les éditions Bourgois depuis 2012, estime comme F. Wuilmart que 
s’adresser à l’auteur pour élucider certains détails est utile. L’exemple 
qu’elle donne correspond à une question ponctuelle, portant sur le genre 
de deux personnages « qu’aucun indice ne […] permettait de décou-
vrir. Elle [T. Morrison] m’a par exemple précisé que the social worker and 
psychologist, personnages de Délivrances cités une seule fois, étaient des 
femmes19 ». Incontestablement, seule l’autrice avait la réponse à la ques-
tion qui relevait de son intention d’auteur. Cet exemple illustre parfaite-
ment ce que Patrick Hersant appelle un « informulé de la collaboration 
[auteur-traducteur], the author knows best : l’auteur connaît mieux que 

15  La phrase à traduire était « They are much despised by the Arabs, who as you will see 
in Doughty are feather-brained and rampol-witted » Anthony Sattin, Young Lawrence - A 
Portrait of the Legend as a Young Man, London, John Murray, 2015, p. 104.
16  « I don’t know and couldn’t find anyone who does know. But as you have to translate 
it, use “dull-witted” », Anthony Sattin, courriel de 2016.
17  Je précise qu’Anthony sattin, écrivain de voyage et essayiste spécialiste du Proche-
Orient, a fourni des indications éclairantes et précieuses à la quasi-totalité des vingt-six 
questions que je lui avais posées.
18  Françoise Wuilmart, « Le traducteur a-t-il besoin de son auteur ? », in Translittérature 
n°48, ATLF, Paris,  2015, p. 85.
19  Christine Laferrière, courriel du 25 mars 2024.
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personne le sens de ses écrits20 ».
Il existe pourtant des faits textuels moins ponctuels et d’autant plus 
importants, relatifs cette fois-ci à la différence entre la langue de départ 
et la langue d’arrivée est celui du pronom « tu » ou « vous », à choisir 
pour traduire « you ». J’ai été amenée à poser la question directement à 
deux auteurs, David Payne pour son roman Back to Wando Passo et Taras 
Grescoe pour son essai The Lost Supper. D. Payne ne m’a fourni aucune 
indication sur le degré de familiarité à restituer, me laissant juge de ce 
que je percevais au contact du texte. Il a enfoncé le clou quand l’éditrice 
lui a renvoyé la question, en répondant que je la lui avais déjà posée ! En 
revanche, T. Grescoe a bien voulu me répondre, et a donné son aval pour 
le « tu » dans les conversations qu’il a eues avec des personnes apparte-
nant aux Premières Nations de Vancouver.
Franchissons un degré de plus dans l’importance des réponses appor-
tées par l’auteur. En traduisant Nomads - the Wanderers Who Shaped Our 
World, j’ai demandé à Anthony Sattin de m’aider à mieux comprendre le 
titre de la 3e partie du livre.

PART I : THE BALANCING ACT ACTE 1 : L’ÈRE DE L’ÉQUILIBRE

PART II : THE IMPERIAL ACT ACTE 2 : L’ÈRE DES EMPIRES

PART III : THE ACT OF RECOVERY

Elle décrit les relations actuelles entre les communautés nomades et la 
majorité sédentarisée ; A. Sattin m’a indiqué que l’intention encodée 
dans le terme « recovery » correspondait au mot français « récupé-
ration ». Il a mis cette notion en relation avec l’idée qu’en écrasant les 
cultures nomades, en s’éloignant de leurs propres racines nomades, les 
peuples sédentaires ont détruit énormément de ressources et bouleversé 
les équilibres environnementaux, sociaux et politiques du premier âge 
de nos civilisations. Pourtant, j’hésitais encore entre une interprétation 
volontairement optimisme du titre et une autre, reposant sur un meilleur 
équilibre entre lucidité et volontarisme21. Il a préféré conserver le titre 
dans lequel il reste une trace du terme « recovery ». L’échange était donc 
important pour assurer la transmission du vouloir-dire de l’auteur.
Mais d’autres écrivains ne donnent jamais suite aux questions des 

20  Patrick Hersant, « Partager la page : vertus et aléas du travail à deux », in Patrick 
Hersant (dir.). Traduire avec l’auteur, Paris Sorbonne Université Presses, 2020, p. 38.
21  Virginie Buhl, courriel du 10 novembre 2023 : « I am still in two minds about the 
title of Act III : either ‘Vers un nouvel équilibre ?’ (which resonates with the end, and the 
mutual borrowings of the settled nomads and the moving settled) or ‘Sauver ce qui peut 
l’être’, which is closer to what you explained ».
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traducteurs. Comment expliquer ces fins de non recevoir ? Signifient-
elles que l’écrivain accorde toute sa confiance au traducteur ? 
L’engage-t-il à prendre ses décisions et ses risques, comme cela a été 
fait lors de l’écriture de l’original - quitte à commettre des erreurs 
qu’il lui faudra assumer22 ? L’artiste ne se soucie-t-il donc plus de 
ses œuvres une fois qu’elles sont traduites ? Une telle indifférence 
aurait de quoi surprendre, car la traduction représente aujourd’hui 
une forme légitimation, voire de consécration internationale23.
Une autre hypothèse plausible est que les auteurs confrontés à certaines 
questions de traducteurs prennent conscience qu’ils ne possèdent pas 
les « clés de traduction » demandées. Leur texte s’est pour ainsi dire 
éloigné d’eux ; le temps, l’espace interculturel et inter-linguistique et la 
lecture propre au traducteur les a séparés du moment de la création, si 
bien qu’ils ne peuvent pas en devenir les exégètes. Mais l’ont-ils jamais 
été ? « [L]’auteur est-il le mieux placé pour faire l’exégèse de son texte ? 
Pour expliquer ce qu’il a “voulu dire” ? Voilà bien une question qu’il faut 
toujours se garder de poser à un artiste24 ». Telle est la limite de l’aide 
que peut apporter l’auteur à son traducteur. Certains avouent que les 
questions les mettent parfois dans l’embarras, comme l’illustre le propos 
lucide et espiègle d’Hugo Loetscher, écrivain :

Les traducteurs […] sont convaincus que l’auteur, en écri-
vant quelque chose, pensait aussi quelque chose. Et lors-
qu’eux-mêmes ne parviennent pas à savoir quoi, ils ques-
tionnent. Comme auteur, on se voit alors confronté à ce qu’on 
a toujours souhaité : un lecteur scrupuleux ; mais du coup 
l’on se trouve contraint de réfléchir pour savoir ce qu’on a dit, 
ce qu’on a bien pu vouloir dire. Et les méninges souffrent25.

22  Nous, traductrices et traducteurs, avons toutes et tous à notre actif un certain nombre 
d’erreurs que nous avons su débusquer dans les textes que nous avons traduits, mais aussi, 
un passif fait des erreurs culturelles ou interprétatives que nous avons parfois laissées dans 
nos traductions. Cf. Isabelle Collombat, « La traduction comme art d’interprétation ou 
l’erreur assumée », in L’erreur culturelle en traduction : lectures littéraires, Stéphanie Schwerter, 
Catherine Gravet et Thomas Barege (dir.), Villeneuve d’Asq, Presses Universitaire du 
Septentrion, 2019.
23  Certains écrivains sont bien conscients que leurs chiffres de ventes et la réception de 
leurs écrits sont meilleurs hors de leurs frontières nationales. Le rapport Assouline sur la 
condition du traducteur mentionne l’exemple du romancier britannique Jonathan COE 
« qui, de son propre aveu, vend quatre fois plus de livres en France et en Italie que dans son 
propre pays ». Pierre assouline, La condition du traducteur, Paris, Centre National du Livre, 
2011 p. 102.
24  Françoise Wuilmart, « Le traducteur a-t-il besoin de son auteur ? », in Translittérature 
n°48, ATLF, Paris, 2015, p. 86.
25  Hugo Loetscher, « L’autre langue, une paraphrase personnelle », trad. Etienne Barilier, 
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Mon collègue traducteur Étienne Gomez, m’a livré une excellente illustra-
tion de la tâche qui incombe au traducteur, même lorsque l’auteur répond 
présent. Au-delà du choix des mots, on touche ici à une question essentielle 
en traduction littéraire. Dans Turbulence, le roman qu’il traduisait, se trou-
vait l’expression « pale tower », qu’il avait traduite par « tour incolore ». 
La personne chargée de relire sa traduction au sein de la maison d’édition 
lui a proposé de remplacer « incolore » par « blanche », ce qu’il a trouvé 
arbitraire. Cet échange l’a amené à penser qu’« incolore » ne passait pas 
non plus. Il a donc envoyé un courriel intitulé « What colour is pale? » 
à l’auteur ! Son idée, à ce stade, était d’appliquer l’adjectif « pâle » à une 
couleur préalablement définie par l’auteur (comme « bleu pâle »). Pour 
finir, suivant en partie les indications de D. Szalay26, E. Gomez a renvoyé la 
correction « tour pâle » en se rabattant au plus près du texte. Pourtant, il 
avait constaté que des recherches en ligne à partir des mots « pale tower » 
et « tour pâle » révélaient que « pale tower » est plus courant en anglais.
Ainsi, par ses réponses comme par son silence, l’auteur laisse souvent le 
traducteur performer son rôle d’exégète solitaire puis assumer sa respon-
sabilité et sa liberté de coauteur grâce à ses ressources réflexives et créa-
tives. C’est à lui qu’il revient de prendre les décisions d’écriture, quitte à 
introduire — ou à accueillir — l’étranger dans la langue d’arrivée. Sensible 
aux décalages qui creusent l’interstice entre la langue-culture de départ et 
la langue-culture d’arrivée, la personne qui traduit en fait le laboratoire 
de sa poétique du texte à traduire27. D’ailleurs, lorsque l’auteur n’est plus 
vivant, le traducteur devient l’unique dépositaire de ce que Geneviève 
Roux-Faucard appelle la poétique du texte traduit : le choix des mots, des 
stratégies esthétiques, l’orchestration des effets de sens et de style28. Ainsi, 
chacun d’entre nous transcrit une interprétation personnelle du texte et 
de sa signifiance, et un ressenti qui, selon mon expérience individuelle, se 
construit à mesure que la traduction progresse par boucles réflexives et 
performatives.

in Marion Graf (dir.), L’écrivain et son traducteur, en Suisse et en Europe, Carouge-Genève, 
éditions Zoé, 1998, p. 21.
26  « It’s an interesting question. I suppose the word ‘pale’ signifies light grey in the first 
instance », courriel de David szalay, 16 décembre 2019 (je souligne).
27  Ces choix, il lui faut parfois les défendre face aux professionnels de l’édition qui seront 
les premiers à découvrir le texte dans une lecture critique, orientée par leur conception de la 
sensibilité et de l’horizon d’attente du lectorat cible.
28  Henri meschonnic la décrit comme une « poétique expérimentale » (Henri 
meschonnic, Poétique du traduire, Paris, Verdier, 2008, p. 58) ; en intitulant son livre sur la 
traduction littéraire Poétique du récit traduit, Geneviève roux-faucard souligne que cette 
forme d’écriture relève de la poiésis qui est une forme de création. À l’instar des auteurs 
d’œuvres originales, les auteurs de traductions sont donc amenés à développer une poétique 
et à la mettre en œuvre dans leurs textes.
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R e n c o n t r e r  l ’ a u t e u r ,  p o u r  m i e u x  s ’ y  at ta c h e r  ?
Plus que les échanges à distance, rencontrer l’auteur qu’on traduit peut 
être un moment privilégié d’échanges autour du texte à traduire et offrir 
une valeur ajoutée à la traduction. La relation intertextuelle trouve alors 
un prolongement interpersonnel concret, une expérience augmentée, au 
sens phénoménologique du terme. C’est ce qu’illustre le compte-rendu 
d’une table ronde, publié dans Translittérature sous le titre « Un traduc-
teur et son auteur » :

Même lorsqu’il traduit des textes contemporains, un traduc-
teur n’a pas toujours la chance qu’a eue Dominique Nédellec de 
rencontrer “son” auteur chez lui, dans son pays, dans sa ville29.

L’article décrit l’occasion de traduire le roman qui deviendra en français 
Journal de la chute, de Michel Laub, comme une chance inespérée. Pour 
Dominique Nédellec, qui a vécu à Lisbonne dans les années 2000, ce 
travail été l’occasion de se rendre pour la première fois au Brésil. Grâce 
à une bourse du gouvernement brésilien, il a pu découvrir l’environne-
ment de l’auteur pendant cinq semaines. La rencontre est donc celle d’un 
traducteur avec les lieux évoqués dans le roman qu’il était en train de 
traduire - une immersion littéraire qui explique son enthousiasme :

[ J]’ai donc eu la chance de pouvoir rencontrer Michel chez 
lui, à São Paulo. On s’est vu à plusieurs reprises pendant une 
dizaine de jours, ce qui nous a offert la possibilité de travailler 
sur le texte, mais on est également sorti ensemble, il m’a pré-
senté des amis, sa sœur… Ce que j’enregistrais comme ça à 
mesure qu’on faisait connaissance et au fil des rencontres - sa 
façon de parler, de se comporter, son état d’esprit –, je m’en 
suis peu à peu imprégné et, depuis, quand je travaille sur ses 
textes, j’ai toujours clairement l’impression de l’entendre ; ce 
qui a son importance pour le phrasé, le rythme, la vitesse30.

L’élément clé de ce témoignage me semble être l’attention portée à la voix 
d’un auteur et à la musicalité du texte. Rencontrer l’écrivain, l’entendre, 
s’imprégner de sa personnalité ont fourni au traducteur des éléments 
précieux pour restituer la qualité prosodique du texte. D. Nédellec sou-
ligne l’importance secondaire de l’élucidation de termes employés par 

29  Santiago Artozqui & Nicole Thiers, « Un traducteur et son auteur - Dominique 
Nedellec, Michel Laub » - Entretien, in Translittérature n°49, Paris, ATLF, printemps 
2016, p. 20.
30  Ibid., p. 21.
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l’auteur : lever des doutes importait moins que conserver l’ambiguïté 
de certains passages et, par ailleurs, M. Laub lui a indiqué avoir choisi 
des mots pour leurs sonorités plutôt que pour leur sémantisme. Ces 
échanges auraient été plus limités s’ils avaient eu lieu par courriel. Pour 
autant, l’écrivain ne prête pas forcément sa voix à ses narrateurs ou à ses 
personnages ; l’univers fictionnel qu’il choisit de créer est parfois très 
éloigné des lieux où il vit.
Ma relation avec deux romancières - dont les textes ont constitué une 
expérience de lecture, d’immersion imaginative et d’écriture forte pour la 
traductrice que je suis - offre un contrepoint à l’exemple de D. Nédellec, 
dont la situation enviable n’est pas commune dans la profession. Je n’ai eu 
l’occasion de rencontrer ni Janette Turner Hospital ni Emma Donoghue 
pendant que je traduisais Oyster et Room. Ne pouvant pas aller en 
Australie pour traduire le roman de J. T. Hospital, j’ai lu d’autres textes 
de l’auteur, en traduction française, des guides touristiques et des romans 
d’autres écrivains australiens, en anglais ou en traduction. Je n’ai pas res-
senti le besoin de la contacter ; en revanche, j’ai échangé des courriels 
avec E. Donoghue, qui m’a fourni des éclaircissements et des références.
L’occasion de rencontrer les autrices est venue après la publication des 
traductions. Ce sont donc des personnes que je connaissais uniquement 
par leurs textes, deux écrivaines reconnues dont l’œuvre était traduite et 
publiée dans plusieurs pays. Consciente de leur renommée, je me suis 
sentie très intimidée par leur statut et leur réussite. J’ai apprécié les per-
sonnes ouvertes à autrui avec qui j’ai pu converser, mais affirmer que la 
familiarité avec leur écriture et leurs univers imaginaire a favorisé une 
proximité empathique immédiate, ce serait enjoliver la réalité. Toujours 
est-il que leur écriture et leur personnalité ont contribué à mon désir de 
m’attacher à traduire les romans suivants.

L’ at ta c h e m e n t  c o m m e  s y n d r o m e  e m pat h i q u e  ai  g u
Toujours est-il que rencontrer l’auteur pour collaborer autour de la tra-
duction de son œuvre favorise un syndrome qui, à la faveur du travail 
textuel, rapproche le traducteur et son auteur. Le pronom possessif revêt 
ici toute son importance, puisque ce phénomène s’apparente parfois à 
une appropriation affective du « droit » de traduire un auteur, légitimée 
aux yeux du traducteur par une familiarité symbiotique avec son œuvre. 
Ce syndrome empathique est parfaitement exprimé par Georges Tyras, 
chez lequel il confine à l’identification :

J’ai découvert Alfons Cervera, l’écrivain d’abord, l’homme 
ensuite, au tournant des années 2000. J’ai immédiatement 
été conquis par ce conteur puissant, d’une élégance exigeante 
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et d’une force évocatrice sans pareille. J’ai appris à connaître 
l’homme passionné et exigeant, austère et minutieux, au long 
de très nombreuses rencontres publiques tenues dans des 
librairies, des bibliothèques, des universités. […] Je le tra-
duis ou, pour mieux dire, je l’interprète, en m’émerveillant à 
chaque fois que la traduction, orale ou écrite, parce qu’elle est 
un exercice d’empathie, puisse être au bout du compte le lieu 
d’une absolue connivence. Au point que j’ai, depuis bientôt 
vingt ans, l’impression d’habiter Los Yesares, d’y fêter San 
Blas, d’avoir épousé Sunta, de souffrir avec le vieux Félix, de 
draguer les filles à la façon de Lucio […]. Cet univers roma-
nesque est devenu le mien, peut-être parce que j’aurais aimé 
en être l’auteur, plus sûrement parce que la traduction me per-
met de me l’approprier, et, prodige dont seule la littérature est 
familière, de confondre ainsi identité et altérité31.

En lisant ce bel hommage d’un traducteur à son écrivain, on perçoit sa 
conviction qu’un tel degré d’empathie fusionnelle avec une œuvre ima-
ginaire reste une expérience hors du commun. Un vécu personnel et 
intellectuel aussi intense - décrit dans des termes qui évoquent le coup 
de foudre et l’amour absolu - a-t-il rejailli sur la poétique performée à 
partir de l’œuvre d’un autre écrivain ? L’attachement de G. Tyras pour 
« son » auteur est-il une inféodation, une dissolution ? Ce vécu semble 
avoir été favorisé par deux paramètres : 1) l’écrivain a construit un uni-
vers fictionnel dans lequel on retrouve des lieux, des personnages d’un 
roman à l’autre ; 2) le même traducteur traduit toutes les œuvres de cet 
auteur, développant ainsi une familiarité avec son style au point d’ha-
biter cet univers fictionnel. La métaphore de l’attachement prend ici le 
sens d’un investissement émotionnel particulièrement immersif32 dans 
les cinq romans qui constituent le cycle de la mémoire de Cervera, tra-
duits et parus en France entre 2010 et 2024 chez La fosse aux lions et La 
Contre Allée.

31  Georges Tyras, « Un traducteur et son écrivain », in Catalogue La Contre Allée 2008 
- 2022, 2e semestre 2022, en ligne sur https://lacontreallee.com/ consulté le 24 mars 2024, 
p. 55.
32  Dans ma thèse, j’ai utilisé la théorie de la fiction de J. M. Schaeffer et les concepts de 
la narrativité de G. Genette pour analyser l’immersion lectorielle dans le texte à traduire 
au prisme de la voix narrative. Il semble, dans le cas de G. Tyras, que l’immersion, dans 
sa dimension affective, a pris la forme d’une projection psychologique dans l’univers du 
romancier au point que le traducteur souhaite incarner ses textes. Il s’agit ici de la « dissolu-
tion de soi » qu’I. collombat analyse, à la suite d’E. Weinberger, dans son article consacré 
à l’empathie rationnelle du traducteur.



27

Une telle expérience n’est certes pas un cas isolé mais reste assez rare. 
Sans pour autant remettre en cause la sincérité de G. Tyras, la vigilance 
épistémologique s’impose à ce stade de mon parcours réflexif. Gardons 
à l’esprit que tout traducteur évolue dans un champ culturel et se posi-
tionne dans ce réseau d’attaches et de concurrence, par rapport à ses 
auteurs et en relation avec des éditeurs et d’autres traducteurs. On com-
prend alors aisément que le transfert du capital symbolique de l’artiste 
traduit à celui de son traducteur sera favorisé par des considérations sur 
le souffle empathique qui les unit. Se risquerait-on à confier en public 
que la personne ou l’œuvre d’un auteur nous horripile mais qu’il a tout 
de même fallu le traduire ? Ce n’est acceptable que s’il s’agit d’une œuvre 
considérée comme culturellement inférieure, un roman sentimental ou 
un « mauvais » polar. Pourtant, F. Wuilmart évoque avec lucidité le fossé 
qui existe entre l’aura d’un auteur et sa personne : « dans certains cas, il 
vaut mieux ne pas rencontrer [la personne] dont l’image réelle risque de 
ternir à tout jamais l’imago de l’artiste33 ». La parole des éditeurs est plus 
libre, pour des raisons économiques évidentes - et certains ne manque 
pas d’anecdotes au sujet du caractère difficile, voire insupportable, d’écri-
vains très doués !
Franchissons une étape supplémentaire dans le recul critique qu’impose 
le témoignage de G. Tyras : pourquoi ne pas affirmer que le traducteur 
est le fantôme qui hante l’œuvre à laquelle il rattache sa voix écrivante ? 
Une présence fantomatique, certes, mais faite de chair et d’os, voire d’une 
poussière d’or qui enlumine le texte à traduire. S’il n’est pas interdit de 
la décrire avec un peu de lyrisme, c’est aussi parce que certains écrivains 
sont parfaitement conscients de la magie qu’opère la traduction. Margie 
Orford, écrivaine sud-africaine dont j’ai traduit deux romans policiers, m’a 
regardée, presqu’émerveillée, lors de notre première rencontre, et m’a dit : 
« It’s amazing, you have my voice in your head ! ». N’aurais-je pas pu lui 
répondre que si sa voix m’habitait le temps d’une traduction, la mienne 
était devenue indissociable de ses textes dans leur version française ?

A t ta c h e r  l e s  s e r v i c e s  d ’ u n  t ra  d u c t e u r  à  u n  a u t e u r
Envisagée dans la durée, l’activité traduisante semble facilitée par une 
relation suivie avec un auteur dont les productions successives sont 
confiées au même traducteur. M.-F. Cachin estime qu’« [o]n trouve 
parfois - rarement, trop rarement même - des traducteurs qui traduisent 
régulièrement le même auteur, que ce dernier reste chez le même éditeur 
ou non. On est tenté de considérer que c’est là un choix pertinent qui, 

33  Françoise Wuilmart, « Le traducteur a-t-il besoin de son auteur ? », in Translittérature 
n°48, ATLF, Paris, 2015, p. 87.
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d’une part, garantit à l’ensemble des œuvres d’un auteur un même style 
en français, et qui, d’autre part, peut faciliter le travail du traducteur qui 
apprend à connaître tous les tics et manies de langage de son auteur34 ».
La pratique éditoriale consistant à favoriser le principe de continuité 
est plus répandue quand il s’agit de genres littéraires tels que le roman 
policier, la littérature fantastique ou la littérature de jeunesse ; les séries 
dans lesquelles on retrouve les mêmes personnages et un univers fiction-
nel unifié y sont plus fréquentes. L’attachement favorise une plus grande 
cohérence dans la traduction, un style qu’on peut espérer retrouver d’un 
opus à l’autre. Quand on lui propose un texte, Sarah Gurcel/Vermande 
indique qu’elle a pris l’habitude de demander pourquoi l’auteur déjà tra-
duit en français ne l’est plus par la même personne35. La discontinuité 
n’est certes pas forcément préjudiciable au texte, mais certains traduc-
teurs font l’effort de lire les textes des collègues :

J’aime beaucoup l’idée de suivre une écriture dans son déve-
loppement de livre à livre. Il me semble fertile d’approfondir 
la familiarité qu’on développe avec une forme de pensée, avec 
une langue, avec un certain imaginaire. […] J’ai traduit les 
deux derniers romans de Louise Erdrich, lorsque sa traduc-
trice « historique », Isabelle Reinharez a souhaité passer la 
main. […] Quand j’ai repris la traduction […], j’ai pris soin 
de lire plusieurs traductions d’Isabelle, non pas pour l’imiter 
(c’est impossible, je crois fermement qu’on traduit avec qui 
on est et qu’on ne se glisse dans la voix de quelqu’un d’autre 
qu’avec notre voix propre) mais pour avoir conscience que je 
prolongeais les pas de quelqu’un d’autre36.

Lier connaissance, de façon intertextuelle, avec le style d’un auteur à tra-
duire et les voix que lui ont prêtées des traducteurs est une bonne idée 
mais certaines situations sont complexes. Ainsi, en début de carrière, j’ai 
lu Charades et Comme un tigre en cage de J. T. Hospital, traduits par Marie-
Odile Fortier-Masek, puis L’Envolée, traduit par Mimi Perrin, avant d’en-
tamer la traduction d’Oyster. Or, l’éditrice, Françoise Pasquier, souhai-
tait que ma traduction se démarque de celle de M.-O. Fortier-Masek, 
qui ne lui convenait pas. Toujours est-il que lire ces textes m’a permis de 
ressentir le style et l’imaginaire de l’autrice37.

34  Marie-Françoise Cachin, La traduction, Paris, Éditions du Cercle de la Librairie, 
2017, p. 30.
35  Sarah Gurcel / Vermande, courriel du 20 mars 2024.
36  Ibid.
37  J’ai dû insister pour traduire Dernières recommandations avant la peste, car l’éditrice qui 
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Mon ressenti concernant la multiplicité des traducteurs de D. Payne dont 
j’ai traduit un très beau roman, Back to Wando Passo, est totalement dif-
férent. Les relations avec la maison d’édition qui m’avait commandé ce 
travail ont été difficiles. Par ailleurs, en découvrant des noms de traduc-
trices et de traducteurs réputés associés à ses textes - Françoise Cartano, 
Brice Matthieussent, Delphine et Jean-Louis Chevalier -, je me suis sentie 
incluse dans une lignée professionnelle que sous-tend un capital symbo-
lique aussi valorisant que le nom de l’auteur lui-même, que je n’ai jamais 
rencontré, d’où mon détachement.
Sarah Gurcel/Vermande traduit également pour le théâtre ; dans ce 
domaine, elle a connu une configuration pour le moins atypique de 
relation auteur-traducteur : le désir de s’attacher à traduire une drama-
turge sur la durée a émané des traductrices, qui ont aussi voulu traduire 
systématiquement en sa présence. Ici encore, tout est affaire de voix, de 
rythme et de prosodie :

Avec la dramaturge écossaise Linda McLean, ça va beau-
coup plus loin. Dès la première pièce traduite, dans le cadre 
d’un partenariat entre Théâtre Ouvert et le Traverse Theatre 
d’Édimbourg, ma co-traductrice et moi avons eu la chance 
de rencontrer Linda. Nous sommes devenues amies et dès la 
deuxième pièce, traduite lors d’une résidence à la Chartreuse 
de Villeneuve-lès-Avignon, nous avons décidé de ne plus tra-
duire qu’en présence de l’autrice. Linda fait du crochet et cui-
sine tandis que Blandine [Pélissier] et moi traduisons. Elle ne 
parle pas français, mais le comprend un peu, et elle a une très 
bonne oreille. Quand nous butons sur un nœud de traduc-
tion, elle nous pose des questions jusqu’à nous faire trouver 
une solution : c’est une maïeuticienne hors pair38.

L e s  rai   s o n s  d ’ u n  at ta c h e m e n t  c o n t rari    é
Attacher les services d’un traducteur à un même auteur paraît donc sou-
haitable à plusieurs égards. Pourtant, ce cas de figure n’est pas aussi fré-
quent qu’on pourrait le penser. Le calendrier de publication, la dispo-
nibilité du traducteur et la nécessité d’avoir une continuité de revenus, 
pour tous les intéressés, imposent souvent à un auteur de changer de 

avait pris la suite de F. pasquier comme directrice littéraire chez Rivages pressentait une 
traductrice plus en vue et souhaitait, selon ses termes, faire un « coup éditorial ». La traduc-
trice a décliné la commande. Par la suite, je n’ai pas été sollicitée pour traduire Au Nord de 
Nulle Part, ce dont je suis déçue, a posteriori, en raison de l’attachement que j’éprouve pour 
cette autrice et par fierté professionnelle.
38  Voir note n° 35, je souligne.
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traducteur. P. Assouline illustre cette réalité par une anecdote concernant 
l’écrivain Sandro Veronesi, qui, en apprenant que « sa traductrice fran-
çaise Dominique Vittoz n’était pas disponible, […] a demandé à Grasset 
de repousser d’un an la sortie de son prochain livre […]. Mais finalement 
ne pouvant surseoir davantage à la publication de son prochain roman 
“XY”, Grasset passera outre le souhait de l’auteur et confiera le texte à 
un autre traducteur39 ». Un attachement contrarié par les contraintes 
économiques, mais également marqué par le caractère asymétrique de 
la relation auteur-traducteur, si l’on en croit Sylvère Monod qui déplore 
une inégalité de traitement : « Je voudrais savoir pourquoi, si un traduc-
teur est accusé d’infidélité parce qu’il travaille avec plusieurs auteurs, un 
écrivain, lui, peut s’afficher sur une estrade flanqué de deux traducteurs 
avec lesquels il a collaboré40 ».
Le point de vue des éditeurs sur le principe de continuité varie. Certains 
n’hésitent pas à y déroger pour faire appel à un traducteur au capital 
littéraire plus prestigieux. Ainsi, après avoir traduit le deuxième roman 
de l’écrivain anglo-libyen Hicham Matar41 pour Denoël, Sarah Gurcel/
Vermande a suivi cet auteur chez Gallimard, qui a publié la traduction du 
texte suivant en 2021. Mais la maison d’édition a aussi choisi de faire tra-
duire H. Matar par Agnès Desarthes puis par David Fauquemberg, deux 
traducteurs-écrivains :

Marie-Pierre Gracedieu, qui était alors responsable du 
domaine étranger chez Gallimard, est une des rares éditrices 
que j’ai entendu dire publiquement qu’elle n’estimait pas for-
cément souhaitable qu’un.e traducteur.ice suive un.e auteur.
ice. Pour elle, on traduit texte par texte et il s’agit de trouver 
la bonne personne pour un texte en particulier, un.e auteur.e 
pouvant changer de voix ou de projet d’écriture d’un livre à 
l’autre42.

Il n’est certes pas exclu qu’un écrivain se renouvelle mais la personne qui 
traduit cet écrivain n’est-elle pas tout aussi capable d’être caméléon ? Le 
présupposé derrière l’affirmation de l’éditrice est que la flexibilité, l’inven-
tivité de l’un ne se retrouvent pas chez l’autre. Or, l’une des compétences 

39  Pierre Assouline, La condition du traducteur, Paris, Centre National du Livre, 2011, 
p. 102.
40  Sylvère Monod, 1994, p. 60, cité dans Jean Delisle, La traduction en citations, florilège, 
Ottawa, Presses de l’université d’Ottawa, 2007. 
41  Le premier roman d’Hicham Matar avait été traduit en français par Johan-Frédérik 
Hel guedj, sous le titre Au pays des hommes (Paris, Denoël, 2007).
42  Voir note n° 35.
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principales du traducteur réside précisément dans cette capacité ; ce qu’il 
fait pour traduire différents auteurs, ne peut-il pas le performer pour un 
seul ? Pour se réinventer, Romain Gary est allé jusqu’à se forger l’identité 
d’Émile Ajar. Est-il impossible à un traducteur de restituer la singularité 
stylistique de La promesse de l’aube et celle de La vie devant soi ? Ralph 
Manheim, à qui l’on doit Momo, a novel, d’Émile Ajar, a aussi traduit Les 
contes de Grimm, Voyage au bout de la nuit et Mein Kampf, preuve de sa 
capacité à restituer des projets d’écriture radicalement différents43. Le 
même argument peut aussi bien servir à détacher le lien qui unit, le temps 
d’une traduction, un artiste à son « double » traduisant !

C o n c l u s i o n
Dans bien des cas, inscrire la relation auteur-traducteur dans la continuité 
favorise la confiance et s’avère propice aux échanges avec l’auteur, si tant 
est que le traducteur en ressente le besoin. Il peut alors remplir pleine-
ment sa fonction de porte-voix chargé de transmettre un écho, enrichi de 
sa propre interprétation du texte à traduire, au lectorat du pays d’accueil. 
Qu’un éditeur ou qu’un auteur ne souhaite pas s’imposer les contraintes 
que suppose le rattachement à un auteur, cela se comprend. Force est 
cependant de constater qu’il existe une asymétrie entre les prérogatives 
et les présupposés des uns et des autres : rares sont les traducteurs dont 
le capital social leur permet de peser sur la décision de préserver la conti-
nuité d’une relation auteur-traducteur ; nombreux sont encore ceux qui 
partent du principe que les auteurs savent mieux qu’eux comment res-
tituer leur œuvre dans une langue étrangère même s’ils ne la maîtrisent 
pas ou peu. S’il est dangereux d’exagérer et d’idéaliser l’apport et les 
bénéfices de l’attachement du traducteur à un auteur et à ses écrits, on est 
porté à croire que la proximité et la complicité empathique ne sauraient 
nuire à l’œuvre traduite.
La métaphore de l’attachement m’a permis de balayer bon nombre de 
cas de figure dans mon parcours de recherche autoréflexif. Cet outil 
notionnel met en relief un réseau de liens socio-économiques mais aussi 
la dépendance affective plus ou moins forte, plus ou moins intériorisée 
par le traducteur vis-à-vis de « son » auteur et de l’œuvre dans laquelle 
il s’est immergé. L’éditeur conserve un pouvoir décisionnaire sur ces 
attaches, qu’il choisit de maintenir ou de dénouer en fonction de consi-
dérations plus ou moins rationnelles et bénéfiques aux uns et aux autres. 
Toujours est-il que surinvestir cet attachement, pour le traducteur, c’est 

43  Travaillant essentiellement du français et de l’allemand vers l’anglais, R. Manheim 
a aussi traduit Günter grass, Aimé Cesaire et Peter Handke, qui l’appelait « mein 
Übersetzer », mon traducteur. https://languagecollections-blog.lib.cam.ac.uk/2015/12/07/
ralph-manheim/ 
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bien souvent contribuer à un système de domination qui nous relègue à 
l’arrière-plan et ne nous accorde de reconnaissance que par procuration. 
C’est l’attache à laquelle renvoie l’expression « traducteur de X ».
Je reste pourtant attachée à cette métaphore de recherche comme outil 
heuristique et à une méthodologie de la polyphonie qui permet de dégager 
la valeur de la réflexivité contiguë à la pratique de la traduction littéraire. 
Ne suis-je pas d’autant plus attachée à mes recherches sur la traduction 
que je la pratique et qu’elle m’importe à titre personnel ? Reconnaître cet 
attachement pour ce qu’il est revient à faire preuve de lucidité vis-à-vis de 
ce qu’est la recherche en sciences humaines - une recherche qui ne peut 
être entièrement détachée d’un objet que l’on choisit, que l’on construit 
et que l’on explore avec sa propre humanité rationnelle et affective.
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SE PENSER EN S’ÉCRIVANT :  CATHERINE MILLET 
ET L’EM-PRISE DE LA JALOUSIE
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R é s u m é
Cet article analyse la manière dont Catherine Millet explore la jalousie dans 
son œuvre autobiographique. Loin d’un simple affect, la jalousie devient 
opérateur réflexif. L’écriture permet un nouage du corps, du langage et du 
désir, révélant une subjectivité en crise, mais aussi en construction critique.
Mots-clés : jalousie, autobiographie, écriture, subjectivité, Catherine Millet

A b s t ra  c t 
This article analyzes how Catherine Millet explores jealousy in her auto-
biographical work. Far from being a mere emotion, jealousy becomes 
a reflexive operator. Writing enables a tension between body, language, 
and desire, revealing a subjectivity in crisis and in critical reconstruction.
Keywords : jealousy, autobiography, writing, subjectivity, Catherine Millet

R e s u m e n 
Este artículo analiza cómo Catherine Millet explora los celos en su obra 
autobiográfica. Lejos de ser un mero afecto, los celos se convierten en 
un operador reflexivo. La escritura permite una tensión entre cuerpo, 
lenguaje y deseo, revelando una subjetividad en crisis y en proceso de 
construcción crítica.
Palabras clave : celos, autobiografía, escritura, subjetividad, Catherine 
Millet
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I n t r o d u c t i o n
Avec Jour de souffrance1, Catherine Millet engage une expérience singu-
lière de mise à nu littéraire. Ce texte explore une dimension radicale de 
l’intime : celle de la jalousie, non pas comme anecdote biographique, 
mais comme événement psychique majeur. Ce que Millet livre ici, c’est 
l’irruption d’un réel dans l’ordre supposé stable d’une vie partagée, l’ef-
fraction d’un savoir insupportable qui désorganise le corps, altère la per-
ception et fissure les certitudes d’un sujet jusque-là convaincu de sa maî-
trise. Jour de souffrance ne reconstruit pas une histoire, mais enregistre les 
séismes d’un temps disloqué, suspendu, où le langage devient la seule 
tentative de consistance.
Ce n’est pas tant de son expérience que Catherine Millet parle que de 
ce que cette expérience oblige à réinventer du sujet. Ce n’est pas un je 
qui se raconte, mais un je qui vacille, qui se diffracte, qui se cherche dans 
la langue. L’écriture ne vise pas à recomposer une image de soi, mais à 
traverser des images devenues sans recours. C’est une parole de l’après-
coup, une parole sans apaisement, marquée par l’obsession et les réminis-
cences hallucinées. Le passé ne s’y présente pas comme un récit linéaire, 
mais comme une matière brute, morcelée, travaillée par des forces 
pulsionnelles. 
Catherine Millet, fondatrice et directrice de la revue Art Press, est une 
critique de renom spécialisée dans l’art contemporain. Son écriture 
s’inscrit dans un champ où le regard analytique sur l’œuvre d’art fonde 
une méthode. Dans ses textes sur Jörg Immendorff, Yves Klein, Barnett 
Newman, Ad Reinhardt, Salvador Dalí ou encore Jackson Pollock, elle 
a exercé un œil aigu, attentif aux formes, aux ruptures, à la précision du 
geste. Cette discipline du regard se prolonge dans sa démarche autobio-
graphique : observer sa propre vie comme une composition, un agence-
ment de détails, un montage de signes à décrypter, tel est son projet. La 
méthode est la même : il s’agit de scruter, sans illusion ni lyrisme, ce que 
produit une expérience dans un corps et dans une langue.
Ainsi, l’œuvre autobiographique de Millet ne relève pas d’une confes-
sion, mais d’une entreprise de formalisation. Chaque livre explore une 
strate de l’existence, une coupe subjective, un fragment d’histoire où 
se nouent le corps, le désir, et la faille. Jour de souffrance, au sein de cet 
ensemble, occupe une place centrale : il déploie une temporalité de crise, 
met en scène un corps morcelé, et fait surgir un sujet ébranlé dans son 
noyau le plus intime.
Ce texte ne cherche pas un jour de consolation. Il ne cherche pas non 
plus à rétablir une cohérence narrative. Il opère plutôt une mise à plat, 

1  Catherine Millet, Jour de souffrance, Paris, Flammarion, 2008.
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une exploration clinique de l’inacceptable. La jalousie s’y écrit dans le 
temps de son ressassement, dans la violence de ses retours, dans la désor-
ganisation qu’elle impose. Ce que produit Jour de souffrance, c’est un 
espace où la subjectivité se reformule au contact de ce qui la déborde, de 
ce qui l’altère. 
C’est en ce sens que nous posons l’hypothèse d’une autothéorie à l’œuvre 
dans ce texte. Non pas une théorie sur soi, comme discours autoréflexif 
clos, mais une élaboration à partir de soi, à partir d’un sujet traversé par 
l’expérience, qui fait de l’écriture un lieu d’analyse, de déplacement et de 
connaissance. Il s’agit de comprendre comment, à travers cette traver-
sée de la jalousie, Catherine Millet met en forme une pensée, où l’intime 
devient le laboratoire d’une vérité sans garantie.
Notre objectif, dans ce travail, est de montrer comment Jour de souffrance 
constitue un moment où le langage permet de border une crise, où l’écri-
ture soutient une subjectivité divisée, et où le réel impose une nouvelle 
économie du corps et du temps. Nous organiserons notre démonstration 
en trois temps : d’abord, en examinant comment le texte construit un 
après-coup et l’écriture d’un corps morcelé, ensuite, en donnant à saisir le 
dispositif de dédoublement subjectif qui traverse le récit ; enfin, en inter-
rogeant la fonction de vérité de cette écriture, entre savoir inconscient, 
esthétique et éthique.

L’ a p r è s - c o u p  c o m m e  s c è n e ,  é c rir   e  d e p u i s  u n  c o r p s 
m o r c e l é
L’écriture de Jour de souffrance est marquée par une temporalité éclatée, 
non chronologique, qui fait de l’après-coup la véritable scène de l’élabo-
ration subjective. La jalousie, ressaisie avec retard, impose un temps qui 
n’est ni linéaire ni maîtrisable : elle hante, elle revient, elle empoisonne 
le présent de ses résurgences imaginaires. Cette temporalité trouée s’op-
pose à la narration classique : il ne s’agit pas de reconstituer une histoire, 
mais de dire l’épreuve du temps désarticulé, celui de la mémoire affectée, 
celui d’un réel qui échappe à toute capture.
Millet adopte ici une structure narrative fragmentaire, faite de reprises, 
de dérives, de plongées répétitives dans les mêmes scènes revisitées, 
toujours mouvantes. Les scènes infidèles sont imaginées, réinterprétées, 
rejouées intérieurement avec une intensité délirante, que seule l’écriture 
permet de contenir. La jalousie n’est pas une passion qui envahit le récit, 
elle en est l’architecture, le cœur battant. Elle dicte son rythme, sa syn-
taxe, ses ruptures. Loin d’être vaincue, elle est relue, reformulée, comme 
si elle ne cessait d’incendier le sujet dans le présent de son écriture.
Ce temps disjoint est aussi le temps du trauma. Le jour du titre n’est pas 
un moment localisable, mais une durée indéfinie de souffrance, étirée, 
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répétée, qui défait l’ordre symbolique. La narratrice décrit son expé-
rience comme un  basculement, une dislocation. Il n’y a aucune résolu-
tion à attendre, mais la nécessité de faire avec la langue pour que cette 
désorganisation ne conduise pas à la chute, à la dissolution du sujet. Le 
texte agit ainsi comme une surface de maintien, une tentative de suturer 
ce qui est défait par la jalousie.
Le corps est le lieu de cette effraction. Il est perçu comme dissous, sans 
bord, ouvert à tous les affects. La jalousie produit une perte de repère, une 
impossibilité à contenir ce qui le bouleverse et le traverse. Le corps se fait 
réceptacle d’images insoutenables, il réagit physiquement par la douleur, le 
froid, la paralysie, « mon corps s’ouvrait à une vague glaciale2», nous dira-
t-elle. Le sentiment engage une véritable dépossession de soi proche de 
l’expérience des mystiques3. Ce que Millet appelle « crise», n’atteint pas la 
seule conscience amoureuse : elle remet en question l’unité même du sujet.
Face à cela, l’écriture opère comme bordage symbolique. Elle offre un 
espace pour donner forme à une série de fragments, d’éclats de corps, de 
pensées obsédantes. Le langage devient surface de projection, travail de 
composition, presque plastique, où les mots sertissent le corps. La com-
paraison avec l’art visuel, omniprésente dans le style de Millet4, prend 
ici tout son sens : il s’agit de cadrer, d’encadrer, de découper une matière 
brute, d’en faire un objet lisible, transmissible.
Ce que Millet écrit, c’est un corps-texte, traversé par la pulsion scopique, 
exposé au regard, décomposé par l’imaginaire. Ce n’est pas un corps 
raconté, mais un corps affecté par le langage. Il y a là une forme de maté-
rialité du discours : le corps n’est pas dans le récit, il est le récit. Il est tra-
vaillé par le fantasme, par la répétition, par l’effort même de nomination. 
Ainsi, l’écriture de Jour de souffrance ne raconte pas la jalousie : elle l’in-
carne, elle la performe, elle en expose sa logique. Cette logique est celle 
d’un sujet qui ne se pense pas dans une continuité. Le texte devient alors 
un lieu d’expérimentation : de la mémoire, du temps, du corps. Et c’est 
à ce titre qu’il participe d’une autothéorie en acte : parce qu’il met en 
œuvre une élaboration singulière, située, incarnée, d’un sujet qui tente de 
mordre sur un réel inaccessible.

L a  s c è n e  j al  o u s e ,  li  e u  d ’ u n  d é d o u b l e m e n t
L’une des forces de Jour de souffrance réside dans la construction d’un 
dédoublement subjectif. Face à la tempête intérieure déclenchée par la 
jalousie, l’auteure invente une figure réflexive : celle de l’Observatrice. Cette 

2  Catherine Millet, Jour de souffrance, Paris, Flammarion, 2008, p. 189.
3  Florence Wilder, Un provocant abandon, Paris, Desclée De Brouwer, 2004, p. 11-43.
4  Catherine Millet, L’art contemporain en France, Paris, Flammarion, 1997.
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instance distanciée regarde, décrit, dissèque une souffrance d’une grande 
intensité. Ce clivage, entre celle qui vit et celle qui écrit est l’une des condi-
tions de la possibilité d’une écriture où la narratrice n’advient pas comme 
sujet unifié mais comme figure tiraillée par des affects qui la submergent. 
La jalousie, dans cette configuration, devient le lieu d’une structure de 
subjectivation. Elle provoque un éclatement du moi, une prolifération de 
scènes imaginaires où la narratrice assiste à ce qu’elle redoute le plus : les 
plaisirs de l’autre et surtout l’exclusion de son propre corps du regard de 
l’autre5. C’est en cela que la figure de l’Observatrice a son importance : elle 
maintient la possibilité d’une énonciation. Sans elle, il n’y aurait que ravage.
Ce dédoublement n’est pas isolé dans Jour de souffrance : il traverse 
l’œuvre autobiographique de Millet. Dans Dalí et moi6, ce sont des figures 
artistiques masculines qui viennent occuper cette fonction d’extériorité 
réfléchissante. En s’identifiant à des artistes de façon oblique, en les ana-
lysant, en les rêvant, Catherine Millet déplace son regard. Le transfert 
qu’elle opère sur Dalí ou Lawrence7 devient une scène d’invention : elle 
ne s’approprie pas ces figures, elle s’y frotte, s’y confronte, s’y élabore. 
Lire, regarder, admirer : autant de manières de se déplacer hors de soi 
pour mieux y revenir.
De même, Riquet à la houppe, Millet à la loupe8 pousse plus loin encore ce 
geste de diffraction. En convoquant le conte de Perrault, Millet interroge 
les assignations sociales liées à la beauté, à l’apparence, au nom. Le jeu 
sur l’étymologie de son propre patronyme (mi-laids, mi-beaux) devient 
un point d’ancrage pour penser l’identité9 comme mythe personnel10. La 
revendication d’un lien entre laideur et intelligence n’est pas une pos-
ture de revanche, mais une manière de subvertir les normes. La figure de 
Riquet, difforme mais séduisant par l’esprit, devient l’emblème d’une sub-
jectivation qui ne passe ni par l’image ni par la conformité à une norme.
Dans tous ces textes, le dédoublement du sujet n’est en aucun cas un arti-
fice narratif : il constitue une topologie interne. Il y a toujours chez Millet 

5  Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964, p. 65-131.
6  Catherine Millet, Dalí et moi, Paris, Gallimard, 2005.
7  Catherine Millet, Aimer Lawrence, Paris, Flammarion, 2017.
8  Catherine Millet, Riquet à la houppe, Millet à la loupe, Paris, Gallimard, 2003.
9  François Jullien, Il n’y a pas d’identité culturelle, Paris, L’Herne, 2017. Il précise p. 19-20 : 
« […] d’où lui vient, par compensation, la vocation de la littérature : face à la science et la 
philosophie comme quête répondant à cette exigence, la littérature récupère l’individuel qu’a 
laissé tomber l’universel : en évoquant une émotion, en racontant “une vie”; en même temps 
qu’elle récupère l’ambigu, lui qui est inhérent à la vie, même et qu’a laissé tomber l’absolu 
enfanté par cette abstraction.»
10  Sigmund Freud, Le mythe individuel du névrosé : ou la névrose comme mythe individuel,  
J. Laplanche (éd. et trad.), in Résumé des conférences de psychanalyse (1909), Paris, PUF, 1985, 
p. 215-226.
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un écart entre celle qui éprouve et celle qui met en forme. Ce clivage est 
au fondement d’une éthique de l’écriture : non pour fuir l’affect, mais 
pour le rendre pensable. Il ne s’agit pas d’annuler la souffrance, mais de 
lui offrir une scène, une adresse, une forme qui permette au sujet de tenir 
dans sa division.
L’écriture devient alors le lieu d’une partition entre ces deux figures. Elle 
ne cherche pas à les réconcilier, mais à articuler leur coexistence. Dans 
Jour de souffrance, la jalousie y est l’épreuve d’un regard intérieur devenu 
insoutenable. La narratrice devient spectatrice de son propre effondre-
ment, doublement exposée à la scène fantasmatique qu’elle imagine et 
qu’elle écrit. 
Enfin, il faut souligner que ce dédoublement n’est pas uniquement psy-
chique : il est aussi esthétique11. Le choix d’une écriture froide, précise, 
presque désincarnée, participe de cette scission. Le style devient lui-
même instance qui signe un écart. Il réduit les possibilités d’identifica-
tion, il produit une forme d’objectivation qui protège tout en révélant. 
En cela, le dédoublement ne renvoie pas à une quelconque structure 
pathologique, mais à une création pour vivre. Il permet d’inventer un lieu 
où le sujet, morcelé, affecté, peut se tenir dans l’existence. Et ce lieu, c’est 
précisément l’écriture qui devient une scène où la vérité ne se montre pas 
toute, mais se trame dans le travail du style, du regard et dans l’invention 
d’une forme.

É c ri  t u r e  e t  v é ri  t é  d u  s u j e t
Ce que Jour de souffrance donne à lire, au-delà de l’épreuve subjective, c’est 
une conception singulière de la vérité, non pas comme restitution, mais 
comme élaboration partielle, localisée, performative. Chez Catherine 
Millet, écrire ne consiste pas à restituer le vrai, mais à produire une forme 
« juste» dans laquelle le sujet peut apparaître dans son inconsistance, 
dans sa faille, dans ce qui justement ne peut se dire qu’à travers l’écrit. La 
vérité du sujet n’est jamais donnée : elle s’élabore, elle se déploie dans le 
mouvement même de l’écriture, dans son style, ses choix de montage, ses 
ellipses.
Loin d’un narcissisme ou d’une complaisance, l’écriture autobiogra-
phique de Millet s’ancre dans une éthique du regard et de la distance. 
Elle observe sa vie comme elle observe une œuvre d’art : avec méthode, 
froideur et précision. La froideur du style, qui a pu être critiquée, est en 
réalité le dispositif même qui permet à cette vérité d’advenir . 

11  Pierre Soulages, Écrits et propos, J.-M. Le Lannou, (éd.), Gallimard, 2009, p. 230. 
L’ouvrage rapporte un propos de Pierre Soulages : « Les choix esthétiques ont des répon-
dants éthiques. La théorie découle de l’œuvre, lui est en quelque sorte implicite.»
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Cette posture est indissociable de la pratique critique de Catherine 
Millet. Dans ses textes sur l’art contemporain, elle s’est formée à une lec-
ture formelle, rigoureuse, souvent exigeante. Cette exigence rejaillit sur 
sa propre écriture littéraire. Elle ne s’abandonne pas à la langue, elle la 
sculpte. Elle ne cherche pas l’effet, elle cherche la justesse. Ainsi, chaque 
mot est choisi, pesé, articulé à un ensemble, comme dans une construc-
tion plastique. Le récit devient un espace d’exposition, au sens muséal du 
terme : un lieu où se montre, sans fard, un sujet dans son Métier de vivre12.
Mais cette objectivation ne débouche jamais sur une clôture. Il ne s’agit 
pas de se fixer, de se figer dans une identité. Bien au contraire : écrire, 
chez Millet, c’est précisément s’extirper d’une image de soi, échapper à 
l’illusion d’un moi unifié. Elle affirme elle-même que l’écriture lui per-
met de « se débarrasser de soi13». Il ne s’agit pas d’un effacement, mais 
d’un déplacement. Ce que l’on abandonne, c’est la croyance dans un 
sujet déjà là. Ce que l’on gagne, c’est une forme de consistance nouvelle, 
symbolique, adossée au langage.
Cette conception de la vérité rejoint le concept lacanien du sinthome1415, 
dans la mesure où l’écriture ne vient pas dire le vrai, mais faire tenir un 
sujet. Elle devient un nœud, un point de capiton, une manière de border 
le réel là où il fait trou. Le texte n’est pas interprétatif : il est structurant. 
Il permet à quelque chose de se poser, de se déposer, dans un espace où 
le sujet ne cesse de se rejouer. En cela, l’écriture chez Millet n’est pas seu-
lement réflexive, elle est aussi clinique. Elle travaille les failles, le vacille-
ment. Elle les met en forme, non pour les annuler, mais pour les rendre 
pensables et supportables.
La non-linéarité du récit, la fragmentation des séquences, les boucles 
répétitives sont caractéristiques de cette écriture singulière. Jour de souf-
france ne suit pas un développement qui serait conforme à la logique 
classique, mais épouse les mouvements de l’inconscient, les retours du 
refoulé, les échappées de la mémoire. Cette structure formelle, rigou-
reuse et mouvante à la fois est l’expression même d’une vérité qui ne se 
laisse saisir. 
Cette vérité-là est aussi, selon les mots de Freud, un mythe individuel. 
Elle relève du montage, de la fiction au sens analytique : non comme 
mensonge, mais comme construction signifiante. Ce que Millet écrit, 
ce ne sont pas des faits, ce sont des vérités, traversées par l’inconscient. 

12  Cesare Pavese, Le métier de vivre, M. Rueff (trad.), Paris, Gallimard, 1983.
13  Catherine Millet, Jour de souffrance, Paris, Flammarion, 2008, p. 63. 
14  jacques lacan, Le Séminaire. Livre XXII : Le sinthome (1975–1976, J.-A. Miller (éd.), 
Paris, Seuil, 2005.
15  Marie-Jean Sauret, L’effet révolutionnaire du symptôme, Ramonville-Saint-Agne, Érès, 
2008.
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Le récit devient un espace où les fantasmes, les images, les refoulements 
trouvent une scène. 
Dans ce processus, le corps occupe une place centrale. Il n’est pas objet 
de description, mais matière de l’écriture. Ce corps dont les limites sont 
incertaines, traversé par la jalousie, affecté par l’absence, est saisi et serti 
par les mots. L’écriture ne le raconte pas : elle le fabrique. Elle lui donne 
une tenue, une surface, une existence symbolique. En ce sens, l’écriture 
n’est pas secondaire à l’expérience : elle est ce qui fait exister le corps, ce 
qui l’arrache au chaos.
Ainsi, la vérité qui se joue chez Millet n’est pas psychologique. Elle est 
formelle. Elle se situe dans l’agencement, dans le choix des mots, dans la 
texture du texte. Elle ne vise pas l’authenticité, mais l’existence du sujet. 
Et cette tenue est toujours précaire, vacillante, dépendante du travail de la 
langue, du regard porté sur soi, et de la capacité à supporter cette exposi-
tion. C’est cette tension, entre dévoilement et retrait, entre élucidation et 
opacité, qui fait de l’œuvre de Catherine Millet un espace d’élaboration 
unique, où se pense une subjectivité contemporaine dans son irréduc-
tible division.

C o n c l u s i o n
L’œuvre autobiographique de Catherine Millet, et tout particulièrement 
Jour de souffrance, s’impose comme une tentative singulière de penser 
le sujet à l’épreuve de sa propre faille. À rebours des narrations de soi 
classiques, Millet ne propose ni introspection psychologique ni narra-
tion linéaire. Elle construit un espace littéraire où l’intime devient le lieu 
d’une performance où s’expose un sujet divisé, en crise par l’irruption du 
réel. Ce que la jalousie rend manifeste, ce n’est pas seulement une passion 
destructrice, c’est la défaillance du moi, la fragilité des constructions ima-
ginaires, l’instabilité du rapport au corps et au langage.
Dans Jour de souffrance, l’écriture ne vient pas panser une blessure : elle 
en prend acte, elle l’ordonne, elle la borde sans la refermer. Elle maintient 
avec force et constance une position d’énonciation malgré la dislocation 
subjective. Cette écriture est aussi ce qui permet à un savoir de s’élabo-
rer : un savoir sur les affects, sur le corps, sur la division subjective, mais 
aussi sur ce que peut l’écriture lorsqu’elle est confrontée à ce qui excède 
le dicible.
Ce savoir n’est ni théorique au sens classique, ni purement littéraire. Il est 
autothéorique : il émerge de l’expérience, mais ne s’y enferme pas. Il la 
travaille, il la met en forme, il en extrait des lignes de failles et de pensée 
qui ne se réduisent ni à la vie de l’auteur ni à une vérité qui serait uni-
versalisable. Cette autothéorie est traversée par l’inconscient : elle laisse 
place à ce qui échappe, à l’innommable et à ce qui insiste. 
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En ce sens, Jour de souffrance n’est pas seulement un récit de crise, mais un 
véritable dispositif de subjectivation, au sens d’Agamben16 : un espace de 
tension entre désorganisation et structure, entre effondrement du sujet 
et invention d’un lieu depuis lequel une énonciation est rendue possible. 
Loin d’un exercice de maîtrise, l’écriture opère comme une zone d’expo-
sition, une surface sur laquelle le corps excité devient pensable, lisible, 
soutenable. Ce n’est pas un sujet unifié qui se raconte, mais un sujet dif-
fracté qui cherche à tenir dans et par le langage. Ce qui se produit dans ces 
pages, c’est moins un témoignage qu’une expérimentation où le langage, 
en sa matérialité, devient l’espace même de la survie psychique.
C’est en cela que l’on peut parler d’autothéorie : non pas théorie de soi, 
ni simple élaboration littéraire, mais production d’un savoir situé, tra-
versé par l’inconscient, par le fantasme, par la faille. Ce savoir émerge 
de l’expérience sans s’y clore ; il la transfigure, il en extrait une pensée 
qui ne se laisse réduire ni à la vie d’un individu ni à un savoir théorique 
établi. L’autothéorie n’est pas un commentaire : elle est une écriture qui 
fait acte, une écriture qui invente, qui performe, qui fait place à ce qui 
échappe.
En cela, Catherine Millet rejoint une lignée d’écrivains — de Rousseau à 
Genet, de Duras à Joyce — qui ont su faire de l’écriture une expérience 
de vie17, un lieu d’invention du sujet, et pas seulement de sa représenta-
tion. Le motif de la jalousie devient le révélateur d’une topologie subjec-
tive, une scène où le sujet, confronté à l’altérité radicale de l’autre, doit 
réinventer sa propre place, son propre corps, sa propre voix.
L’écriture autobiographique de Catherine Millet, et Jour de souffrance 
en particulier, nous oblige ainsi à repenser les frontières entre littéra-
ture, psychanalyse et théorie. Il faut aussi considérer que l’entreprise de 
Catherine Millet dépasse de loin la seule dimension autobiographique. 
Par son refus de la fictionnalisation, par sa fidélité au réel, par son style 
précis jusqu’à la crudité, elle invente une écriture qui interroge les condi-
tions mêmes du dire sur soi. 
Là réside peut-être la valeur éthique et théorique de son œuvre : dans ce 
refus de l’illusion, dans cette confrontation obstinée à ce que parler de 
soi engage, dans cette volonté de faire apparaître ce qui ne peut se dire 
autrement qu’en se reformulant sans fin. La jalousie devient ainsi l’opé-
rateur d’une écriture du désordre, mais aussi de la construction, non pas 
de soi comme unité, mais de soi comme effet de langage, comme sujet à 
réinventer au fil de l’énonciation.
Pour terminer, nous soulignerons que l’œuvre de Catherine Millet ouvre 

16  Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif?, M. Rueff (trad.), Paris, Rivages, 2007.
17  Catherine Millot, La vocation de l’écrivain, Paris, Gallimard, 2007.
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un espace où le corps, le langage, le désir et le manque se nouent autre-
ment, dans une langue qui ne cherche pas à dire le vrai, mais à écrire un 
sujet dans sa vérité : celle d’une division, d’une liberté assumée, rendue 
lisible et soutenable, par la force d’un style, le style d’un sujet.
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PENSER LA PRATIQUE DE LA PHOTOGRAPHIE 
DANS LES AUTOPORTRAITS CONTEMPORAINS

Martine Cornet
Chercheuse associée, C.E.R.E.S, Institut catholique de Toulouse

R é s u m é
La philosophie semble redoubler d’intérêt pour l’histoire de l’art, et 
notamment pour le biographique, lui consacrant des études d’où émerge 
le concept de « phénoménologie féministe ». Dans les pas de Simone de 
Beauvoir, l’engagement féministe se dote ainsi d’une nouvelle approche 
du sensible en lien avec la pratique de l’autothéorie : un sujet féminin 
(notamment) pourrait se construire par la lecture et l’écriture d’œuvres 
autobiographiques. Par ailleurs, fuir l’étiquetage des genres, créer un 
langage neuf, à la fois pictural, cinématographique, photographique, 
atteindre une grande puissance émotionnelle, rentrerait dans le projet 
ambitieux d’artistes contemporains tentés par l’autoportrait.
Mots-clés : autoportrait, contemporain, philosophie, photographie, 
construction de soi.

A b s t ra  c t
Philosophy seems to have redoubled its interest in the history of art, and 
in particular in the biographical, devoting studies to it from which the 
concept of « feminist phenomenology» emerges. In the footsteps of 
Simone de Beauvoir, feminist commitment thus adopts a new approach 
to the sensible in connection with the practice of self-theory: a female 
subject (in particular) could be constructed by reading and writing auto-
biographical works. Moreover, escaping the labeling of genres, creating 
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a new language, at once pictorial, cinematographic, photographic and 
achieving great emotional power, would be part of the project of contem-
porary artists tempted by the self-portrait.
Keywords : self-portrait, contemporary, philosophy, photography, 
self-construction.

R e s u m e n
La filosofía parece haber redoblado su interés por la historia del arte, y 
en particular por la biográfica, dedicándole estudios de los que emerge 
el concepto de « fenomenología feminista». Siguiendo los pasos de 
Simone de Beauvoir, el compromiso feminista adopta así un nuevo 
enfoque de lo sensible en relación con la práctica de la autoteoría: un 
sujeto femenino (en particular) podría construirse leyendo y escribiendo 
obras autobiográficas. Además, escapar del etiquetado de géneros, crear 
un nuevo lenguaje, a la vez pictórico, cinematográfico, fotográfico, para 
alcanzar un gran poder emocional, formaría parte del ambicioso proyecto 
de los artistas contemporáneos tentados por el autorretrato.
Palabras clave : autorretrato. contemporáneos, filosofía, fotografía, 
autoconstrucción.

I n t r o d u c t i o n
Au xxie siècle, le terme « autobiographie » est lié à l’évolution du pay-
sage littéraire où lecture et écriture se personnalisent toujours plus. 
Il porte la trace de ses extensions pour désigner tout texte dans lequel 
un individu « réel » a parlé de sa vie, quels que soient la fonction et le 
contenu de ce texte. Dès le xixe siècle, l’invention puis la pratique de 
la photo ont permis à des artistes de la scène française et internationale 
d’approcher « l’exact » reflet de la réalité. Les récits de soi se trouvent 
enrichies de l’apport des nouvelles technologies concernant la photo-
graphie. Au xixe siècle, si la plume du romancier dialoguait avec le pin-
ceau du peintre au sein de l’esthétique romanesque réaliste, l’usage du 
pinceau d’un peintre (homme ou femme) tend à se rapprocher de celui 
d’un appareil photographique. Pourtant, comme pour l’autobiographie 
traditionnelle, l’écriture de soi en images pose la question de son rapport 
à la vérité. Par ailleurs, l’existentialisme semble s’être absenté de la philo-
sophie mais, dans nombre d’autoportraits contemporains, le concept du 
fragmentaire associé à l’esthétique du discontinu, reste tributaire d’une 
approche métaphysique du temps, pensée au siècle dernier, puis diffusée 
dans des domaines artistiques variés. Le contact de l’art visuel et de la 
philosophie se pose ainsi de manière complexe.
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Regardez-moi, il va peut-être se passer quelque chose…
Ce titre est celui de l’exposition consacrée aux photomatons d’Alain 
Baczynsky1. Il traduit l’idée que « quelque chose » devait apparaître de 
notre observation des clichés réalisés par l’artiste, ou devrait se produire 
pour le spectateur au contact visuel de son oeuvre. Or, le 15 mai 1981, sa 
photo d’identité représente un cadre blanc, une page laissée blanche avec 
écrit au verso « ne rien pouvoir écrire », subtil paradoxe.

De même, son photo-portrait du 20 janvier 1981 est resté blanc, men-
tionnant au verso une femme nommée « Danielle » et des questions : 
« Que peut-elle représenter pour moi ? » Ces annotations suppléeraient 
l’absence d’écriture photographique, peut-être ce « Rien dans l’image 
pour rendre compte du malheur passé, ou de l’espérance2 ». Ces mots 
disent aussi le « désespoir de l’image, et pire qu’une image floue ou voi-
lée : une image fantôme3. »
La photographie doit toujours être prise en compte, même si elle n’est 
pas l’élément déclencheur du récit. Une autobiographie peut être provo-
quée par le deuil de l’image ou le regret de « photos ratées », selon H. 
Guibert : « De photos que je n’ai pas pu faire, de photos qui se sont révé-
lées invisibles, fantomatiques et donc j’ai essayé d’écrire pour retrouver le 
sentiment que j’avais voulu donner avec ces photos […] de rattraper ce 
que je n’avais pas réussi avec la photo4. Le romancier précise : « Voilà que 

1  https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/cdLpA7. Pour chaque photo-
maton cité dans cet article, nous avons retranscrit un extrait du texte écrit par Baczynsky au 
dos de ses autoportraits photographiques. Nous n’avons pu reproduire les textes écrits au 
verso des œuvres, elles sont visibles sur le site du Centre Pompidou, consulté en juillet et 
septembre 2025.
2  Annie Ernaux, La Place, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1986, p. 70.
3  Hervé Guibert, L’Image fantôme, Paris, Minuit, 1981, p. 17-18.
4  Voir l’entretien radiophonique consacré au roman L’Image fantôme, le 1er octobre 1981, 

Regardez, il va peut-être 
se passer quelque chose 

03 mars 1981

Regardez, il va peut-être 
se passer quelque chose 

20 janvier 1981

Regardez, il va peut-être 
se passer quelque chose 

16 décembre 1980

Trois photos-portraits d’Alain Baczynsky, musée Centre Pompidou.
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la photographie est non seulement prise en compte, dans un livre sans 
photographies, mais […] elle devient un support, un fait d’écriture5. » 
Un roman sans photographies qui fonctionnerait comme l’autoportrait 
d’A. Baczynsky en images, articulant document et fiction selon le prin-
cipe de l’autofiction.
La photo d’identité et son mode usuel d’exécution, le photomaton, 
interrogent les problématiques relatives à l’identité. Roland Barthes 
affirmait : « la Photographie, c’est l’avènement de moi-même comme 
autre : une dissociation retorse de la conscience d’identité6. » Une anec-
dote vécue par le personnage de L’Image fantôme lui donne raison : À 
dix ans d’intervalle, celui-ci compare deux photos, l’une du 22 juin 1967, 
et l’autre du 21 juin 1977 venant s’agrafer sur sa nouvelle carte d’iden-
tité : « je me retrouvai avec ces deux photos côte à côte, ces deux visages 
qui n’avaient rien à voir étaient de deux personnes différentes. Un écart 
de dix ans. […] Je demandai à récupérer mon visage antérieur. C’était 
peut-être la seule photo que je possédais de moi à cet âge-là, avec cette 
tête-là, quelqu’un d’autre7. » La carte d’identité ne serait-elle pas une 
image objective et validée de soi ? « Rien de tel qu’une photo objective, 
du genre Photomaton, pour faire de vous un individu pénal, guetté par 
la police8 », a pourtant déclaré Roland Barthes. Or, à la frontière de la 
Friedrich Strasse, lors du contrôle d’un douanier, le même narrateur 
de L’image fantôme comprend que sa photo n’est pas la preuve absolue 
de son identité. Il envisage diverses hypothèses : « Si tout à coup mon 
visage ne ressemblait plus à la photo ? si ma physionomie habituelle 
me faisait défaut ou si l’image elle-même me lâchait ? », même celle où 
« tout à coup le regard de robot du douanier défaillait et ne se ralliait 
plus à l’ordinateur central des codes de la ressemblance ? […] je n’au-
rais plus qu’à me faire rephotographier dans le premier photomaton9. » 
Pourquoi s’attacher à une photo d’identité quand l’image qu’elle renvoie 
n’est ressemblante pour personne ? Alain Baczynsky questionne son 
identité juive au verso de son photomaton, daté du 11 novembre 1980 : 
« Ne puis-je être qu’un juif qui souffre ? Est-ce une définition du juif ? 
Un juif imaginaire comme le décrit un autre Alain (Finkielkraut)10. » 

rediffusé sur France Culture, en décembre 2005 pour le 50e anniversaire d’Hervé Guibert, 
https://www.herveguibert.net/limage-fantme. Consulté le 8/08/2025.
5  La présentation par H. Guibert de son roman autobiographique dans la quatrième de 
couverture de L’Image fantôme, ouvr.cit.
6  Roland Barthes, La chambre Claire, Note sur la photographie, Cahiers du Cinéma, 
Éditions de l’étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 28.
7  Hervé Guibert, L’Image fantôme, ouvr. cit., p. 17-18
8  Ibid., p. 28.
9  Hervé Guibert, L’Image fantôme, Ibid., p. 17-18.
10  Voir https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/cdLpA7, consulté en juillet 2025.
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Sa pratique photographique est métaphysique en ce sens qu’elle traduit 
une recherche sur ce que dit ou cache ses photos d’identité de lui, de sa 
personnalité, de son histoire, de sa culture. Elle s’inscrit dans la lignée 
d’écritures photographiques dont la finalité serait de témoigner d’un 
drame-théâtre intérieur, lieu d’un questionnement axiologique et de la 
manifestation d’une réflexion délibérative d’où émergeraient les contra-
dictions et les doutes de l’artiste sur son rapport au monde sensible.
Le dispositif du miroir pour se peindre est ancien, plus récemment, la 
photographe Florence Henri a exploré toutes les virtualités de cet objet 
pour créer ses Photo-portraits11. Fascinée par les reflets renvoyés par un 
miroir comme autant de facettes de sa personnalité, elle a ainsi devancé le 
discours féministe de Beauvoir par sa maitrise de l’image de soi. En écho 
aux théories de Lacan, l’auteure du Deuxième Sexe voyait un premier signe 
de l’affirmation de l’identité chez un enfant dans sa capacité à reconnaitre 
« son reflet dans les glaces », puis dans l’usage qu’une fillette puis une 
femme feront de l’image du miroir comme clé de la condition féminine12.
Regarder Florence Henri et lire Simone de Beauvoir, une démarche 
proche de celle de Gwenaëlle Aubry consistant à regarder Saint-Phalle, 
puis à écrire sur l’artiste, pour mieux passer à soi. Antonin Artaud écrivit 
Van Gogh, le suicidé de la société en 1947 après avoir vu des tableaux du 
maître et fustigé l’accusation de folie portée sur le peintre. Le poète, 
acteur et théoricien qui révolutionna le théâtre, se retrouvait dans les por-
traits et autoportraits de Van Gogh. En 2015, une exposition au musée 
d’Orsay consacrée à Van Gogh, adoptait pour titre Le suicidé de la société 

11  L’exposition Florence Henri. Miroir des avant-gardes 1927-1940, site https://jeudepaume.
org/mediateque, consulté en juillet 2025.
12  Simone De Beauvoir, Le Deuxième Sexe, t. 2, Paris, Gallimard, 1949, p. 9.

Affiche de l’exposition, Lire ou regarder : Van Gogh ou Artaud ? (2015).
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et pour affiche « Lire ou regarder : Van Gogh ou Artaud13 ? L’évènement 
associait pour le public, dans une démarche autothéorique avant l’heure, 
les toiles de l’un et le regard d’Artaud sur l’un des pères de l’Art moderne.

La rencontre entre Frida Kahlo et la peinture est née du chaos survenu 
dans la vie de l’artiste mexicaine après un accident de tramway ; un 
moyen pour elle d’échapper à la solitude, de se reconstruire et d’expri-
mer ses sentiments. Le procédé de l’image à l’épreuve du miroir et de la 
mise en abyme sont assumés dans son Autoportrait aux cheveux dénoués 
de 1947, accompagné d’un texte qu’elle écrivit sous son portrait : « Moi, 
Frida Kahlo, je me suis peinte ici à l’aide de l’image du miroir. J’ai 37 
ans et nous sommes au mois de juillet mille neuf cent quarante-sept. À 
Coyoacan, au Mexique, où je suis née14. »
Elle se dessine de face, les épaules bien centrées. Son visage est sérieux, 
certains diront neutre. Sa moustache et son mono sourcil, volontaire-
ment accentués, invitent le spectateur à questionner la féminité de celle 
qui s’observe dans le miroir. On la croirait face à l’objectif d’un appareil 
photo. Le regard de Frida semble nous fixer, mais est-ce nous qu’elle 
regarde ou s’adresse-t-elle à elle-même comme la photographe F. Henri 
le fit dans ses clichés ? Fille d’un photographe, elle avait pris cette 

13  L’affiche de l’exposition montre en « vis-à-vie » le portrait de Vincent van Gogh, 
Portrait de l’artiste au chevalet, Paris, décembre 1887-février 1888 et celui d’Artaud pris par le 
photographe Man Ray, Antonin Artaud, 1926. 
14  Nous avons traduit de l’espagnol. F. Kalho (1907-1954), après un accident de tramway, 
subit des interventions chirurgicales l’obligeant à rester alitée et à porter un corset comme 
en témoigne sa toile La Colonne brisée (1944). Un miroir fut installé au-dessus de son lit pour 
qu’elle puisse se peindre.

F. F. Kalho, Autoportrait aux cheveux dénoués, 1947.
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habitude de poser pour son père qu’elle a gardée dans ses tableaux 
proches de photo-portraits.
Avec une même volonté affichée de mise en abyme, en 1931, dans son 
Autoportrait aux miroirs. Paris15, Ilse Bing se représente au moment même 
de créer sa photo-portrait, en se photographiant dans un miroir. F. Kalho, 
dans l’Autoportrait au collier d’épines et colibri (1940), porte cet objet qui, 
de manière christique, souligne les stigmates de sa maladie et celles lais-
sées par son divorce de Diego Rivera, mais le colibri mort est synonyme 
de vie dans la culture mexicaine. Les réminiscences culturelles, omni-
présentes dans ses portraits, rappellent son inscription dans le courant 
national « mexicaniste » apparu dans la première moitié du XXe siècle, 
en réaction à l’influence artistique européenne menaçant l’histoire pré-
colombienne de sa nation. En 1938, André Breton visite le Mexique, il 
est fasciné par cet art national où il trouve une proximité avec ses idées 
surréalistes de libre expression de la pensée et du rêve. Il rencontre Frida 
Kahlo et l’invite à Paris où l’artiste trouva les artistes surréalistes, bien 
prétentieux et intellectuels16 : tout voisinage avec eux serait pure coïnci-
dence. De même, Florence Henri modéra l’enthousiasme de la critique 
qui s’évertuait à trouver dans son oeuvre l’influence de l’esthétique sur-
réaliste. L’écriture de soi pourrait alors moins viser une connaissance 
introspective du moi qu’une conscientisation de leur singularité chez des 
artistes-femmes ayant enfin gagné l’estime de soi : « Moi, je m’appelle17 
Niki de Saint Phalle, et je fais des sculptures monumentales » affirma 
l’artiste dans la bande-annonce du ballet L’éloge de la folie de Roland 
Petit (1966), dont elle avait conçu les décors avec ses célèbres sculptures 
géantes, les Nanas18. Marjane Satrapi reprendra fièrement l’expression 
« moi à quinze ans », « moi à seize ans », dans Persepolis (2000-2004), 
une Bande Dessinée où elle recrée son enfance passée en Iran pour témoi-
gner des troubles politiques survenus à Téhéran dès 1978, et du sort qui 
lui fut alors réservé comme aux autres femmes iraniennes.

15  Voir https://www.beaux-arts.ca/collection/artwork/autoportrait-aux-miroirs-paris. 
Site consulté en juillet 2025.
16  « Ils pensaient que j’étais une surréaliste, mais je ne l’étais pas. Je n’ai jamais peint de 
rêves, mais ma propre réalité. » Cette phrase de F. Kahlo est autant citée que son portrait est 
devenu un objet de consommation à l’image des Nanas de Saint-Phalle reproduites à l’infini 
sur des vêtements, des objets invraisemblables.
17  L’Autoportrait à la fourrure de Dürer (1471-1528) porte l’inscription « Moi, Albert 
Dürer de Nuremberg, j’ai peint mon propre portrait dans des couleurs impérissables à la 
vingt-huitième année de ma vie ».
18  Mathilde Savard-Corbeil, « L’autothéorie comme forme d’engagement de la lit-
térature contemporaine », Esthétique et féminisme dans Saint Phalle. Monter en enfance de 
Gwenaëlle Aubry, https://doi.org/10.4000/fixxion.13271.
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L’idée de l’instant dans les autoportraits photographiques
Les travaux du philosophe Johan G. Fichte sur le Moi absolu ont pro-
gressivement laissé place à une notion du Moi, entendue dans le sens 
d’une continuité depuis Descartes. Le philosophe-poète français, Jean 
Wahl écrivit en 1920 Le Rôle de l’idée de l’instant dans la philosophie de 
Descartes19 pour définir la pensée cartésienne comme discontinuiste. Ses 
lectures d’Héraclite contribuèrent à sa vision du temps humain à la fois 
comme projet (devenir) et comme discontinu. Avec d’autres auteurs du 
XXe siècle, le poète Yves Bonnefoy, étudiant de J. Wahl à la Sorbonne, a 
reconnu avoir intégré les œuvres wahliennes dans ses lectures de nature 
philosophique ayant nourri sa parole poétique. René Char a reçu en héri-
tage l’esthétique héraclitéenne visible dans son choix de Feuillets pour 
y consigner, jour après jour, ses poèmes sur la résistance. Pour que « ce 
moment reste pour toujours, dira George Steiner, le grand poète dit au 
temps : « arrête-toi !». Et […], le temps lui obéit. Il est le seul qui soit 
Josué et qui dit au Soleil « arrête-toi20 ! » ». Par l’écriture photogra-
phique, tel le poète, l’artiste tente de figer un moment de sa vie, la fulgu-
rance d’un sentiment vécu, pour le restituer dans son autoportrait. Ainsi, 
une dialectique du continu et du discontinu s’engage dans une série de 
photos-portraits pouvant être pensée comme une continuité discontinue. 
La suite de photo-portraits de Baczynsky et de Photo Therapy de Spence 
sont exposées au Centre Pompidou comme « Ensemble dissociable ». 
Leurs oeuvres pourraient aussi être lues comme un photo-journal où ils 
ont consigné leur vie au jour le jour. Le travail de Baczynsky s’apparen-
terait ainsi à un journal intime, tenu entre 1979 et 1981, au cours de sa 
psychothérapie. « Chaque photomaton a été réalisé et annoté immédia-
tement après la séance d’analyse21», précise le Centre Pompidou. Le 23 
février 1979, l’artiste fait figurer « 9e séance » au dos de son autoportrait. 
Le temps des faits, le temps de l’écriture semblent coïncider, contraire-
ment à l’autobiographie traditionnelle qui se veut un récit écrit après 
coup où l’intervention des mécanismes de la mémoire est constamment 
sollicitée. Néanmoins, certains événements relatés au dos des photos 
d’identité de Baczynsky remontent à son enfance en faisant appel aux 

19  Yvon Inizan, Yves Bonnefoy lecteur de Jean Wahl. Mis en ligne le 13 avril 2018, consulté 
en 2024. Le texte est celui d’une intervention prononcée au colloque de Cerisy « Yves 
Bonnefoy. Poésie, recherche et savoirs », 2006. Les communications ont été publiées aux 
éditions Hermann en 2007.
20  L’entretien de G. Steiner avec Pierre Assouline, « La Bibliothèque personnelle de 
George Steiner », filmé le 1er juin 2005 à la BnF. Mis en ligne par Arthur Yasmine, consulté 
le 10 juillet 2025. #renéchar #georgesteiner #éclairbrut. Ces mots sont de G. Steiner sur le 
Fragment 138 des Feuillets d’Hypnos de René Char (1948).
21  Précision apportée par le Centre Pompidou dans les notes accompagnant chaque 
photomaton.
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« mécanismes de la mémoire ». On peut aussi engager une lecture dis-
continue de ses photomatons, témoins de bris d’émotions, quand l’ar-
tiste se photographie en train de crier ou de déclarer son amour au dos 
d’un cliché du 10 mars 1981, à « Danielle », adoptant la forme d’une 
lettre ; « Je me retrouve avec la même urgence de communication… ».
L’Usage de la photo est réalisé par Annie Ernaux et le photographe Marc 
Marie22. Prolongeant les réflexions de l’écrivaine sur le rôle de la photo-
graphie, cette œuvre intègre des clichés de la vie amoureuse ou intime du 
couple autour desquels sont écrits de courts textes. Au journal amoureux 
de 2003-2004 vient se superposer le journal du cancer du sein contre 
lequel Annie Ernaux fut traitée cette même année. « Entre juillet et 
octobre, il y a un vide23» occasionné par des séances de chimiothérapie. 
Le caractère fragmentaire de l’écriture photographique et l’absence de 
textes sont assumés par l’auteure : « Pas de trace, donc24 ». Dans l’excipit 
d’Espèces d’espaces, George Pérec fera l’éloge de la trace pour « arracher 
quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser quelque part, un 
sillon, une trace, une marque ou quelques signes25. » Face au vide onto-
logique, il arrive que la photo cesse d’être un présent perpétuel durant 
un laps de temps, une ellipse narrative entre les photos représentant la Jo 
Spence en tireur d’élite de la Jo Spence en phase terminale de sa maladie. 
L’artiste n’a plus voulu apparaître dans un travail de soi devenu impen-
sable : « Il me semble que choisir d’aller comme une Amazone dans la 
fosse aux lions encore et encore afin d’être politiquement utile est tout 
simplement trop énergivore et trop conflictuel. […] j’ai l’impression 
à ce stade que je ne ferai plus jamais rien d’autre que de m’occuper de 
moi-même26 »

A u t o p o r t rai   t s  p h o t o g ra  p h i q u e s  e t  P h o t o  T h e r a p y 
Si l’intimité, dans l’autoportrait et notamment le photo-portrait, est sou-
vent celle partagée avec autrui, dans un journal intime envisagé comme 
écrit public : que décide-t-on de garder pour soi, pour les autres ou pour 
la postérité ? Les questions relatives à la photographie documentaire ont 
fait partie du parcours artistique de Jo Spence27 mais, lorsqu’elle apprend 

22   Ouvrage publié en 2005 chez Gallimard.
23  Annie Ernaux, Marc Marie, L’Usage de la photo, Paris, Gallimard, 2005, p. 161.
24  Ibid., p. 161.
25  Georges Pérec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 180.
26  Jo Spence, Cultural Sniping, op. cit., p. 217.
27  L’artiste contribua à la revue Camerawork, le n°1 est sorti en Février 1976. Elle y redé-
couvre la photographie amateure et révolutionnaire de l’entre-deux guerres où des mou-
vements comme The worker’s international photography league furent des instruments de 
représentation, gérés par des organisations ouvrières, souhaitant imiter les circuits tradi-
tionnels de diffusion de la bourgeoisie. https://www.fotomuseum.ch/en/2017/10/10/
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son cancer du sein, la jeune femme va « exploiter » sa propre image28 à 
travers un mode d’autoportraits qu’elle a appelés Photo Therapy. Son 
corps est devenu un document sur les conditions dans lesquelles elle a 
vécu sa maladie, comme cette photo la représentant avec la lettre X écrite 
sur son sein, indiquant une potentielle mutilation.

D’autres photos sont accompagnées de questions, l’une placée au-des-
sus de sa poitrine : « Propriété de Jo Spence ? ». Si prendre un cliché fut 
souvent comparé à un geste de raptus fantasmatique, équivalent à celui de 
prendre et posséder un corps, celui de Jo Spence ne lui appartenait déjà 
plus. Le titre Photo Therapy révèle que la pratique de la photographie l’au-
rait aidée à résister à la maladie29, comme la peinture aida F. Kalho à traver-
ser la sienne. Concernant A. Ernaux, L’Usage de la photo ne fit pas partie de 
sa lutte contre le cancer : « Entre juillet et octobre », écrit-elle, « j’avais 
interrompu la rédaction de mon journal intime au printemps. Pas de trace, 
donc30. » Image publique et/ou image privée : chaque artiste a choisi.

survival-programmes-an-interlude-on-varieties-of documentary, https://www.richardsaltoun.
com/usr/library/documents/main/artists/36/jo-spence_cv_march-2020.pdf, Consultés le 
5/08/2025.
28  De son travail sur le cancer du sein, J. Spence déclara : « Je pense que dans une certaine 
mesure, […] j’étais tellement anxieuse d’être utile que je me suis exploitée d’une certaine 
manière. », Jo Spence, Cultural Sniping, op. cit., p. 212.
29  Voir l’exposition au Centre Pompidou, 2019 : Photo Therapy Série (Ensemble disso-
ciable), don du Chanel Fund for Women in the Arts and Culture, 2019. Et Jo Spence: The 
Final Project, curated by David Campany. An exhibition of the work of British photographer 
Jo Spence (1934-1992) produced in the last two years of her life before her death from leu-
kaemia. https://davidcampany.com/jo-spence-the-final-project/ consulté en juillet 2025.
30  Annie Ernaux, Marc Marie, L’Usage de la photo, op. cit., p. 161.

Jo Spence,  
https://andanafoto.com/en/jo-spence-the-origin-of-therapeutic-photography/
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Le document photographique peut devenir un objet de mémoire et 
s’immiscer dans les autobiographies contemporaines. Dans W ou le sou-
venir d’enfance, Georges Perec décrit « Deux photos » le représentant 
avec sa mère. « La première a été faite par Photofeder, 47, boulevard 
de Belleville, Paris, 11e31… »L’imagination de l’auteur prend le dessus, 
multipliant questions et parenthèses, ouvrant le champ des possibles si 
caractéristiques de la création romanesque : « Je pense qu’elle date de 
1938 [...] Ma mère sourit […]. Je suis dans les bras de ma mère. […]. 
J’ai des cheveux blonds avec un très joli cran sur le front (de tous les 
souvenirs qui me manquent, celui-là est peut-être celui que j’aimerais le 
plus fortement avoir : ma mère me coiffant, me faisant cette ondulation 
savante)32. » Oui, « C’est peut-être vrai que les briques qui nous consti-
tuent sont d’abord faites de regrets », comme l’écrit Hervé Le Tellier 
dans sa préface de Je me souviens33 où le poète G. Pérec dresse la liste de 
480 fragments poétiques intitulés « Je me souviens » et numérotés dans 
l’ordre.

L a  r e c h e r c h e  d e  la   v é ri  t é  v s  la   c o m é d i e  d e  l ’ i n d i v i -
d u at i o n  d a n s  u n  a u t o p o r t rai   t .
Pourquoi ce qui relève de soi et de l’échec d’être soi-même pousserait un 
artiste à se faire autre dans un récit, dans un tableau, un photomaton qui 
ne nous ressemblerait pas ? Certains autoportraits numériques contem-
porains, autrement appelés selfies, sont pris avec un smartphone ou une 
webcam, et publiés sur les réseaux sociaux. Entre affirmation de soi et 
entreprise narcissique : cette pratique de la photo a un nom, l’egophoto. 
Les adolescents d’aujourd’hui y sont sensibles, mais tous n’ont pas la matu-
rité de Poulou, analysant très jeune34 son goût des poses face aux adultes 
et son art de l’imposture. Aussi, la lecture et l’écriture de l’intime, conçues 
comme outils heuristiques, pourraient apporter aux jeunes une forme de 
connaissance les poussant à réfléchir sur leur pratique de la photographie35.
De l’anthropologie sartrienne, on a retenu la formule « on ne guérit pas 

31  Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, coll. L’Imaginaire, [1993] 
2020, p. 73-74.
32  Ibid., p. 73-74.
33  G. Perec, Je me souviens, Préface inédite d’Hervé Le Tellier, « Éloge de la trace », 
Paris, Fayard, 2013, p. 7-19.
34  Jean-Paul Sartre, Les mots, Paris, Folio, 1979, p. 25-26.
35  Depuis 2020, en France, l’éducation nationale a inscrit dans ses programmes de fran-
çais d’apprendre aux élèves à se construire, par la lecture et la production d’écrits autobio-
graphiques. Dès la classe de 4ème, une entrée du programme « se chercher, se construire » 
est prolongée en 3ème par « Se raconter, se représenter ». Au-delà de l’intérêt littéraire, les 
dimensions de l’écriture de l’intime sont interrogées du collège au lycée : mémorielle, testi-
moniale, thérapeutique, délibérative, heuristique…
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de soi36 », d’où naitrait cette inquiétude d’être reconnu comme le même. 
Cette angoisse pousserait à se raconter, à se peindre, ou à se photographier 
sous de multiples apparences. Roland Barthes avait raison : « La Photo-
portrait est un champ clos de forces. Quatre imaginaires s’y croisent, s’y 
affrontent, s’y déforment. Devant l’objectif, je suis à la fois : celui que je 
me crois, celui que je voudrais qu’on me croie, celui que le photographe 
me croit, et celui dont il se sert pour exhiber son art37. » Ainsi, la série 
composée de polaroids déclinant le portrait d’Andy Warhol sous de mul-
tiples identités, notamment habillé en drag, crée un effet théâtral. Son 
choix audacieux de se photographier, le visage exagérément maquillé 
et poudré38 surprend le regardeur : qui choisit-il de voir ? Self-Portrait 
(1963) est un « auto-pop-trait » où 9 visages de l’artiste sont repris dans 
9 tableaux ; ces portraits du « même » semblent reproductibles à l’infini 
dans une esthétique proche de l’impressionnisme.
À la fois photographe et son sujet, l’artiste anglaise Jo Spence s’imaginait 
en « sniper culturel ». Pour l’un de ses clichés, elle a masqué son visage 
avec ses collants. Elle tient dans ses mains une fronde dont la cible pour-
rait être le spectateur. Son corps nu est recouvert de peintures de guerre39.

36  Jean-Paul Sartre, Les mots, Ibid. « Du reste, ce vieux bâtiment ruineux, mon impos-
ture, c’est aussi mon caractère ; on se défait d’une névrose, on ne guérit pas de soi. ».
37  Andy Warhol, Autoportrait, 1966. Encre sérigraphique, peinture polymère synthétique 
sur neuf toiles. New York, MoMA, Andy Warhol Foundation for the Visual Arts.
38  A. Warhol, Self-Portraits in drag, Photographies Polacolor, série réalisée en collabora-
tion avec le photographe Christopher Makos au début des années 1980.
39  Cette photo est la première de couverture d’une biographie sur Jo Spence « Cultural 
Sniping : The Art of Transgression », eds Routledge, Londres et New-York, 1995. Ce cliché 
nous rappelle les Tirs de Saint-Phalle.

Jo Spence « Cultural Sniping: The Art of Transgression », 1995.
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Volontairement transgressive, cette Photo-portrait de Jo témoigne de 
l’implication de l’artiste dans le débat théorique du milieu artistique lon-
donien des années 1970, et son engagement dans le mouvement fémi-
niste à la même époque. Sa révolte radicale consiste à refuser la misère du 
monde qui l’entoure tout en y cherchant sa raison de vivre. Peut-on rap-
procher Jo en sniper, du personnage d’Amélie Poulain en vengeur mas-
qué, Zorro, face à l’objectif d’un photomaton40 ?

P a s  d ’ a u t o p o r t rai   t s ,  s a n s  E r o s  e t  T h a n at o s
« Lier l’intime à la théorie » procèderait d’une « phénoménologie 
féministe » que la philosophe Camille Froidevaux-Metterie attribue à 
Simone de Beauvoir. Celle-ci apporterait « à l’analyse classique des vec-
teurs corporels de l’aliénation une appréhension positive qui fait du corps 
féminin le lieu d’une possible actualisation de la liberté conquise41 ». Les 
œuvres de Beauvoir et les ressources offertes par les artistes surréalistes 
contribuèrent au retour en France de la question du corps dans la pen-
sée philosophique et artistique contemporaine, peut-être en réaction 
au problème de l’imaginaire érotique soulevé dans le Roland Barthes 
par Roland Barthes, 1975, et La chambre Claire, Note sur la photographie, 

40  Scène du film de Jean-Pierre Jeunet, Le fabuleux destin d’Amélie Poulain, 2001.
41  Camille Froidevaux-Metterie, « Qu’est-ce que le féminisme phénoménolo-
gique ? », Cités, vol. 73, n°1, 2018, p. 85.

Amélie Poulain en Zorro, face à l’objectif d’un photomaton.
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I980. Ces deux oeuvres insistent sur la conscientisation d’un imaginaire 
érotique lié à la pratique photographique. Hervé Guibert avait pensé la 
pratique photographique comme désir de posséder le corps de sa mère : 
« n’était-ce pas en réalité le décès de mon père que je voulais mettre en 
scène42 ? » se demande le narrateur après avoir « pris(e) » [sic] en photo 
sa mère. Parmi des Photo-portraits placées sous le signe du désir inces-
tueux, de l’Œdipe et du roman familial, nous retiendrons le photomaton 
de Baczynsky, du 16 décembre 1980 : « En évoquant ces rêves de l’été 
[…] c’est sur mes parents que je débouche pour découvrir que l’homme 
que je noie est mon père et la femme que je […] est ma mère, (tardif 
complexe d’Œdipe non digéré) [sic] ». Le registre agressif change de 
la tonalité ironique de Sartre considérant la mort de son père comme 
responsable de son amour maternel : « En vérité, la prompte retraite de 
mon père m’avait gratifié d’un « Œdipe » fort incomplet : pas de sur-
moi, d’accord, mais point d’agressivité non plus43 ». L’autobiographie 
n’échappe pas à l’autodérision.
De quelles techniques dispose l’artiste pour passer de l’ineffable à l’œil 
de l’autre, lui montrer cette chose invisible qui ne manquera pas de lui 
arriver ? « La phénoménologie classique, celle que j’avais connue dans 
mon adolescence (et il n’y en a pas eu d’autre depuis), je ne me rappelais 
pas qu’elle n’eût jamais parlé de désir ou de deuil44 ». Il arrive qu’un auto-
portrait en images montre le sujet questionnant sa mort ; le Projet final de 
Spence (1991-1992) présente des clichés de Jo, proches de natures mortes 
en peinture, voire d’un ex-voto reproduisant une étagère sur laquelle sont 
disposés des objets, caméras, appareils photo, cadres contenant des pho-
tos d’êtres chers45. Une mise en abyme d’éléments liés à l’art exercé par la 
jeune femme, pratique partagée avec d’autres artistes dévoilant l’appareil 
photo avec lequel ils se sont photographiés. Si certaines Photo-portraits 
du Projet contiennent le visage de Jo Spence, elles introduisent parfois 
des images antérieures, les superposant selon l’art du photomontage, en 
un collage avec des images récentes de l’artiste. La photographe a pris 
aussi des clichés d’un squelette à sa place pour signaler la diminution 
conceptuelle de son identité perdue. Jo Spence est passée de la révolte 
sociale à celle, métaphysique, de la mort, une question personnelle qui 
ne souffre pas la collectivité.

42  Hervé Guibert, L’Image fantôme, op. cit., p. 12.
43  Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 26.
44  R. Barthes, op. cit., p. 41.
45  Ces photos de Jo Spence sont accrochées au mur du musée comme des tableaux. Pour 
Jo Spence, The Final Project, 1991–92, représentant l’artiste avec un crane de squelette, © The 
Estate of Jo Spence. Courtesy Richard Saltoun Gallery, London.
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Les intertextes littéraires traduisent un « désir de filiation » chez un 
artiste, une volonté de marcher dans les pas de ceux qui ont transformé 
leur propre création. Cette expérience fut celle, vécue et racontée par 
Gwenaëlle Aubry dans sa biographie de Niki de Saint Phalle46 et analy-
sée par la philosophe Mathilde Savard-Corbeil. C’est en visitant Le jar-
din des Tarots47, parc imaginé par l’artiste avec ses sculptures ludiques, 
monumentales, voire habitables, que G. Aubry aurait « juxtaposé dépos-
session et transformation engendrée par l’acte d’écriture dans une révé-
lation du soi, reflet48 » des impressions transmises par l’œuvre de Saint 
Phalle. Du masque « moderne » de sniper à ceux inspirés d’anciens rites 
funéraires égyptiens, la photo-portrait de Jo Spence emprunte aussi des 
détours culturels pour s’en-visager face à sa mort. Au-delà de sa caméra, 
les repères visuels qui la constituaient, ont laissé place à des représenta-
tions imaginaires de soi. Un masque mortuaire semble posé sur la face de 
Warhol dans son célèbre Self-Portrait de 1986.

46  Mathilde Savard-Corbeil, « L’autothéorie comme forme d’engagement de la lit-
térature contemporaine », Esthétique et féminisme dans Saint Phalle. Monter en enfance de 
Gwenaëlle Aubry, https://doi.org/10.4000/fixxion.13271. Consulté en juillet 2025.
47  Avec ses sculptures Nanas, Niki de Saint Phalle, artiste plasticienne, peintre, reste une 
figure majeure de l’avant-garde européenne du XXe siècle. En 1965, elle imagina ces figures 
féminines, composées en laine, en plastique ou en polyester peint. Monumentales et colo-
rées, les Nanas affirment leur présence, leur émancipation et leur pouvoir. En Italie, passant 
du geste à l’espace, l’artiste a construit vers 1979 en Toscane, rêve grandeur nature, Le Jardin 
des Tarots d’après les vingt-deux arcanes du tarot divinatoire.
48  En référence aux différentes sources de miroirs que l’artiste employa comme matériaux 
de construction dans ses sculptures.

Jo Spence, The Final Project, 1991–92.
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Des cadrages et des couleurs dans un éventail de teintes agressives 
(jaune, rouge, violet, vert, bleu) contrastent avec le fond monochrome 
noir du « tableau ». Sa perruque argentée aux cheveux hérissés accentue 
l’effet spectral du visage de l’artiste qui s’avance en gros plan vers le spec-
tateur. Le modèle regarde fixement devant lui, comme dans d’autres Self-
Portraits, concentrant l’objectif sur son regard à l’expression pensive et 
puissante à la fois. Une convergence avec d’autres artistes se représentant 
méditatifs face au miroir ou à leur appareil photo. Le choix du violet pour 
la couleur du visage accentue le registre tragique du cliché, et le format 
monumental de l’oeuvre, son effet dramatique.

C o n c l u s i o n
Dans le fond, si parler de soi n’est pas nouveau, ce qui change c’est la manière 
de le faire. Aujourd’hui, chaque artiste dispose d’un nombre important 
de moyens pour se représenter ou se raconter, s’il le souhaite, et il adapte 
ces médians à sa propre personnalité. Même si, « Aucun choix d’écriture 
ne va de soi », admet Annie Ernaux dans son discours de réception du 
Prix Nobel de littérature en 2022. L’essentiel est, selon elle, de « Trouver 
les mots qui contiennent à la fois la réalité et la sensation procurée par la 
réalité, allait devenir, jusqu’à aujourd’hui, mon souci constant en écri-
vant, quel que soit l’objet49 » Les autobiographies contemporaines s’ins-
crivent dans cette quête. Elles sont composées d’images (au sens large) 
et de mots qui interagissent dans leur arrangement pour impressionner 

49  Voir Conférence Nobel par Annie Ernaux, Prix Nobel de littérature, 2022.

Andy Warhol, Self-Portrait,1986.
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l’esprit et la sensibilité du lecteur-regardeur. Elles ne cessent de nous rap-
peler que la représentation conceptuelle du monde et de soi est insuf-
fisante : « Regardez-moi… », lisez-moi, nous disent-elles, vous verrez 
(ou lirez) peut-être des choses vécues qui valaient la peine d’être mémo-
risées, montrées et racontées, des choses vues qui ne méritaient pas de 
s’en rappeler, et puis ces souvenirs impossibles à retrouver qui marquent 
des années après, celui d’une mère coiffant son enfant avec tendresse.
S’il intéresse déjà la littérature, la philosophie, les arts plastiques, les 
sciences de l’éducation, le numérique, en s’ouvrant toujours plus à l’In-
telligence Artificielle, l’autoportrait va générer de nouvelles approches 
esthétiques et éthiques. « L’IA peint-elle ? Pas encore » affirme l’artiste 
Alain Rouschmeyer50. Attendons de voir !
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« MON CAS N’EST PAS UNIQUE »  : 
AUTOTHÉORIE DE L’ ILLÉGITIMITÉ AUCTORIALE 
DANS L’ŒUVRE AUTOBIOGRAPHIQUE DE 
VIOLETTE LEDUC ET ALBERTINE SARRAZIN 

Thomas Bétou
Agrégé de lettres modernes, Académie de Lyon

R é s u m é
L’histoire littéraire du xxe siècle a retenu les autobiographies d’intellec-
tuels, rendus légitimes à écrire le récit de leur vie en raison d’une auto-
rité préalable. Cet article se propose au contraire d’étudier deux autrices 
marginalisées qui se sont approprié ce genre pour rendre compte de 
leur exclusion. Dans leurs autobiographies, Leduc et Sarrazin ne se can-
tonnent cependant pas à une expérience individuelle, mais portent un 
discours théorique sur le système discriminant du monde littéraire.
Mots-clés : légitimité, autobiographie, autothéorie, auctorialité, marginalité.

A b s t ra  c t
The history of 20th century literature is remembered for autobiographies 
written by intellectuals, authorized to write their lives thanks to prior 
legitimacy. However, this article aims to scrutinize two marginalised 
female writers who turn that literary genre into their own in order to 
report their exclusion. Leduc’s and Sarrazin’s autobiographies not only 
deliver individual experience but convey a theory about a literary world 
filled with discrimination.
Key words : legitimacy, autobiography, autotheory, authorship, marginality.

R e s u m e n
La historia literaria del siglo xx recuerda las autobiografías que escriben 
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los intelectuales, que fueron legitimados a escribir su relato de vida gra-
cias a una autorización anterior. Sin embargo, este articulo propone el 
estudio de dos autores marginadas que se apropiaron este género litera-
rio para denunciar su exclusión. En sus autobiografías, Leduc y Sarrazin 
no se conforman con escribir una experiencia individual, pero comuni-
can un discurso teórico sobre la discriminación en el mundo literario.
Palabras claves : legitimidad, autobiografia, autoteoría, marginalidad.

I n t r o d u c t i o n
L’écriture de soi de la seconde moitié du xxe siècle, allant des Mots de 
Sartre à la Règle du jeu de Leiris, en passant par les Mémoires de Beauvoir, 
perpétue la tradition selon laquelle ce genre littéraire est un pendant de 
la reconnaissance sociale. Comme le précise Jean-Louis Jeannelle, l’his-
toire de cette littérature montre que la légitimité de son auteur, en parti-
culier du mémorialiste, dépend d’une autorité préalable, « qu’elle soit de 
nature sociale, politique ou militaire, [qui] l’emporte sur [l’]auctorialité 
(acte d’écriture)1 ». Ce constat concerne aussi bien les mémoires que 
l’autobiographie, malgré l’ambition rousseauiste initiale qui pensait au 
contraire le genre autobiographique comme le genre démocratique par 
excellence2. Ainsi, au xxe siècle, et derrière le nom de Sartre en particulier, 
ce genre prend souvent la voie de ce que Philippe Lejeune nomme « l’au-
tobiographie intellectuelle3 ». Selon lui, le médium autobiographique 
serait pour les intellectuels l’occasion, ou le prétexte, de « centre[r] leur 
récit sur la genèse de leur pensée4 », au moyen d’une écriture qui se veut 
donc réflexive. Pourtant, si le je de l’autobiographe de la seconde moitié 
du xxe siècle s’interroge lui-même en tant qu’énonciateur, dans la mesure 
où il nomme un intellectuel qui propose un discours métalittéraire sur la 
production contemporaine autant que sur la sienne propre, il semble que 
d’autres figures auctoriales outrepassent ces préalables.
En effet, certaines autrices et certains auteurs, marginalisés des cénacles 
intellectuels du médian du siècle, choisissent de s’emparer du genre auto-
biographique en dépit de leur illégitimité à écrire. Cette marginalisation 
sociale, économique et culturelle concerne par exemple Violette Leduc 
et Albertine Sarrazin, toutes les deux autrices d’une œuvre autobiogra-
phique publiée dans les années 1960 et 1970. Violette Leduc naît en 1907 

1  Jean-Louis Jeannelle, « Mémoires », Dictionnaire de l’autobiographie, Paris, Honoré 
Champion, 2018, p. 543.
2  « Cet état des artisans est le mien, celui dans lequel je suis né » Jean-Jacques Rousseau, 
Correspondance générale, Fondation Voltaire, lettre 743.
3  Philippe Lejeune, L’Autobiographie en France, 2e édition, Paris, Armand Colin, 2010, 
p. 48.
4  Ibidem
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à Arras, et grandit à Valenciennes dans la précarité. Elle est l’enfant illégi-
time d’une femme de chambre qui l’élève seule. Après avoir travaillé dans 
l’édition, Leduc se consacre au marché noir pendant la Seconde Guerre 
mondiale5. Invitée à écrire par Maurice Sachs qu’elle assiste, puis accom-
pagnée par Beauvoir qu’elle admire depuis sa condition populaire, Leduc 
entreprend une œuvre autobiographique qui narre les malheurs de son 
destin, aussi bien qu’elle déplore les empêchements de son écriture. Le 
succès de La Bâtarde en 1964 l’extraie temporairement de sa précarité et 
lui donne l’espoir d’une reconnaissance, mais ne la mène jamais sur la 
voie de ce que l’on appellera plus tard un transfuge de classe. Mis à part le 
succès de scandale de La Bâtarde, l’indifférence du grand public domine 
sa carrière littéraire, et surtout, la censure qu’elle subit pour Ravages en 
1955 grave en sa mémoire la marque de son illégitimité. Dans sa trilogie 
autobiographique, dont la publication court de 1964 à 1973 (posthume), 
l’autrice revient sur son passage à l’écriture, et interroge son manque de 
légitimité, hérité de son statut de bâtarde, son autodidaxie, et son milieu.
Publiant dans les mêmes années, mais issue de la génération suivante, 
Albertine Sarrazin connaît également un destin littéraire contrarié. 
Déposée à l’Assistance publique d’Alger en 1937, elle grandit ensuite 
dans le sud de la France avec sa famille adoptive. Malgré sa réussite sco-
laire, elle se distingue par son impertinence. À 16 ans, elle s’enfuit de la 
maison de correction du Bon Pasteur à Marseille en direction de Paris. 
Elle y commet, avec une complice, un braquage à main armée pour lequel 
elle est incarcérée à Fresnes puis à Doullens. Elle s’en évade en 1957 et ne 
cessera d’effectuer des allées et venues au « mitard » comme elle aime à 
l’appeler. Après plus de huit années passées derrière les barreaux, et après 
avoir été tour à tour prostituée et caissière à Monoprix, elle entreprend 
une œuvre autobiographique en trois volumes. Bien qu’elle intitule 
chaque œuvre « roman », l’autrice reconnaît le caractère trompeur de 
cette appellation et affirme à son éditeur que « les maux décrits dans [s]
es livres n’ont rien de fictif6 », qu’elle n’est pas « un écrivain de fiction7 » 
et que le sous-titre « roman » n’empêche pas l’autobiographie car « [s]
a vie, depuis 29 ans, est assez romanesque pour pallier cette imagination 
qu[’elle] ne possède pas8 ». Elle aussi connaît Beauvoir, et un tant soit 

5  Leduc se fait arrêter en 1945 pour son trafic. 
6  Lettre d’Albertine Sarrazin à Jean-Jacques Pauvert du 27 avril 1965, dans A. Sarrazin,  
Le Passe-peine (1949-1967), Paris, Julliard, 1976, p. 314.
7  Idem, p. 385.
8  « Je n’ai que le modeste pouvoir de décrire ce que j’ai vu et vécu ; la part du roman 
est extrêmement réduite et n’intervient que pour coordonner ou simplifier la réalité » 
Idem,  p. 386. Dans « Journal intime et autobiographie : étude sur l’œuvre d’Albertine 
Sarrazin », Neophilogus, vol. 73, 1989, p. 207-207, Yvette Went-Daoust parle d’« autobio-
graphie romancée » et de « roman autobiographique » pour qualifier l’œuvre de Sarrazin. 
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peu les cercles littéraires de l’époque, mais sans y trouver, et sans désirer 
certainement, une place pérenne. Après la publication de L’Astragale en 
1965, qui lui fait rencontrer le succès, elle questionne principalement sa 
posture auctoriale dans La Traversière (1966), et dans une autre mesure 
au sein de son journal intitulé Le Passe-Peine, en partie écrit en prison.
Ces œuvres font exception dans le paysage littéraire contemporain car 
elles mettent au jour les obstacles sociologiques, culturels, et éditoriaux 
qui entravent la production autobiographique des marges de la société. 
Dans cette mesure, leur démarche se rapproche de la pratique de l’auto-
théorie telle qu’elle est étudiée ces dernières années par Lauren Fournier 
et Mathilde Savard-Corbeil. Le geste autothéorique correspond à une 
démarche réflexive visant à produire un savoir théorique universel à par-
tir de l’analyse d’une expérience individuelle. Hannah Volland remarque 
à ce sujet que les récits autothéoriques « transforment la prise de parole à 
la première personne en un instrument d’intervention et d’opposition9 » 
–  l’essentiel de cette démarche pouvant être résumé par l’incipit de La 
Bâtarde de Violette Leduc : « Mon cas n’est pas unique10 .»
En ce sens, l’autothéorie développée par ces deux autrices se fonde sur 
leur destin marginal, non pas pour autant isolé, afin de produire un dis-
cours plus large sur la condition problématique de l’auteur, et en particu-
lier de l’autrice. Le discours théorique ainsi érigé concerne autant l’auc-
torialité des marges qu’elle vise à circonscrire l’hégémonie de la tradition 
autobiographique jusqu’alors cantonnée à une auctorialité bourgeoise et 
intellectuelle11. Quand Philippe Lejeune reconnaît qu’« écrire et publier 
le récit de sa propre vie a été longtemps, et reste encore, un privilège ré-
servé aux membres des classes dominantes12 », il reformule en réalité ce 
que dénoncent déjà nos autrices. Selon les attendus de la société française 

Néanmoins, si l’autrice emprunte au genre romanesque une certaine structure, l’ambition de 
Sarrazin est avant tout d’éviter la fiction et de viser l’authenticité. 
9  Hannah Volland, « L’écriture de soi comme forme de connaissance », Revue critique 
de fixxion française contemporaine, n°27, 2023.
10  Violette Leduc, La Bâtarde [1964], Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1996, 
p. 23.
11  Si les mémorialistes des XVIIIe et XIXe siècles sont des aristocrates ou des hommes 
politiques avant même d’être des auteurs, comme Saint-Simon ou Chateaubriand, le constat 
de la condition privilégiée du mémorialiste est de commune mesure avec celle de l’autobio-
graphe. Dans le second xxe siècle, la figure de l’intellectuel bourgeois s’inscrit dans cette 
continuité car les autobiographes les plus connus de cette période, comme Sartre, Beauvoir, 
Leiris, ou Green, sont tous nés dans les beaux quartiers de Paris, ont tous suivi un cursus 
universitaire, et ont tous été largement reconnus de leur vivant (Académie française, prix 
Goncourt, prix Nobel). 
12  Philippe Lejeune, Je est un autre. L’autobiographie, de la littérature aux médias. Paris, 
Seuil, 1980, p. 229.
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du milieu du xxe siècle –  le « siècle des intellectuels13 » comme l’ap-
pelle Michel Winock – rien n’invite ces femmes délinquantes, issues des 
classes populaires14, à écrire leur vie, de surcroît comme autodidactes, et 
encore moins à théoriser leur posture comme le font volontiers les intel-
lectuels contemporains.
Ainsi, il s’agirait d’évaluer en quoi deux femmes marginalisées de la France 
d’après-guerre, que rien ne destinait à ces ambitions littéraires car « l’au-
tobiographie ne fait pas partie de la culture des pauvres15 », ont excédé le 
récit individuel pour prétendre à un discours universel sur la condition de 
l’autobiographe, inscrit en « réaction à l’hégémonie culturelle et partiar-
cale16 », comme Mathilde Savard-Corbeil suggère de penser l’autothéorie.

L’ e n v e r s  e t  l ’ e n d r o i t  d e  l a  «   p o s t u r e  »  (M e i z o z )  e t  d e 
l a  «   s c é n o g r a p h i e  »  (D i a z )  a u c t o r i a l e s
Jérôme Meizoz définit la posture littéraire comme un masque que l’au-
teur serait contraint de porter, et qui différerait de sa véritable appa-
rence : « sur la scène d’énonciation de la littérature, l’auteur ne peut se 
présenter et s’exprimer que muni de sa persona, sa posture17. » Pourtant, 
bien qu’il ne s’agisse pas toujours d’un « artifice conscient18 » selon lui, 
force est de constater que dans notre corpus nos deux autrices ont bien 
conscience de l’image qu’elles renvoient en dépeignant leur destin margi-
nal, et qu’elles exhibent cet artifice. L’ethos de criminelle et de prostituée 
pour Sarrazin et celui de bâtarde et de trafiquante pour Leduc, influencent 
profondément l’horizon d’attente du lecteur. Plutôt que de dissimuler le 
caractère scandaleux de leur vie passée, celles-ci le revendiquent fière-
ment, et renversent l’idée d’une exemplarité autobiographique19, alors 
même que la construction d’une posture vise au départ à « affirmer son 

13  Michel Winock, Le Siècle des intellectuels, Paris, Seuil, coll. « Points histoire », 2015.
14  Plutôt que de parler de « classe ouvrière » ou « prolétarienne », nous préférerons le 
pluriel des « classes populaires » pour évoquer le milieu social de nos autrices, en ce qu’elles 
appartiennent aux « groupes subalternes démunis sur le plan économique, culturel et sym-
bolique » selon Y. Siblot, M. Cartier, I. Coutant, O. Masclet & N. Renahy, Sociologie 
des classes populaires contemporaines, Armand Colin, 2015, p. 8.
15  Ibidem.
16  Mathilde Savard-Corbeil, « L’autothéorie comme forme d’engagement de la littéra-
ture contemporaine », Revue critique de fixxion française contemporaine, n°27, 2023, p. 2.
17  Jérôme Meizoz, Postures littéraires : Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Éditions 
Slatkine, 2007, p. 19.
18  Ibidem.
19  Hélène Jaccomard explique que celle-ci domine la production autobiographique 
de l’époque, en particulier masculine : « contrairement aux autobiographies d’hommes, 
Violette n’écrit pas une « success story », embellie rétrospectivement ou inscrite dans un 
schéma héroïco-dramatique (artiste méconnu + efforts méritoires = gloire » Lecteur et 
Lecture dans l’autobiographie française contemporaine, Paris, Droz, 1993, p. 246-247.



69

autorité et projeter une image de soi susceptible d’inspirer confiance20 », 
comme l’écrit Ruth Amossy. Loin d’inspirer confiance au lecteur, nos 
deux autrices jouent précisément sur le caractère transgressif de leur pos-
ture dans les titres qu’elles choisissent : La Cavale chez Sarrazin  et La 
Bâtarde chez Leduc. Dans le cas de La Bâtarde, on sera attentif à l’usage 
de l’article défini dont l’emploi générique permet d’excéder la situation 
particulière et individuelle de l’autrice, pour élever plus largement la 
bâtarde au rang de concept ou de symbole. Par ailleurs, dans ce titre à la 
fois thématique et rhématique selon la terminologie de Genette21, l’au-
trice joue sur la polysémie du terme bâtarde qui signifie aussi bien l’injure 
utilisée pour parler d’un enfant illégitime, que le modèle de stylo-plume 
commercialisé dans les années 1950, inspirée de la typographie bastarda 
datant de la fin du Moyen Âge. En ce sens, le titre même de cette œuvre, 
qui unit l’illégitimité et l’écriture, amorce le geste autothéorique dans la 
mesure où l’autrice fait de son récit individuel l’étendard de toutes les 
plumes bâtardes, et rejoint la définition de l’autothéorie qu’on retient 
depuis les récents travaux de Lauren Fournier : « un engagement litté-
raire et critique dans un questionnement des processus de légitimation 
et d’institutionnalisation des savoirs22».
Dans leurs œuvres, Sarrazin et Leduc ne font pas l’illusion de repré-
senter la réussite ou la facilité de l’écriture au sein de ce que José-Luiz 
Diaz appelle la « scénographie auctoriale23 ». Au contraire, l’écriture est 
représentée comme contrariée dans la scène de La Bâtarde au cours de 
laquelle Leduc raconte la première fois qu’elle écrit, poussée par Maurice 
Sachs : « Il lira ce que j’aurai écrit, il me dira c’est nul, me suis-je dit à 3 
heures de l’après-midi. [...] Racontez votre enfance au papier. Je racon-
tais. [...] Le soir, je montrai mon devoir à Maurice. Il lisait, j’attendais la 
bonne ou mauvaise note24 ». 

Sarrazin propose également une contre-scénographie auctoriale en men-
tionnant tout ce dont elle a manqué, et en désenchantant la scène sacra-
lisée de l’auteur en train d’écrire : 

Si mon désir d’écrire remonte à l’enfance, il ne s’est pas concré-
tisé par les moyens ordinaires : l’inspiration, l’imagination, le 

20  Ruth Amossy, « Ethos », Dictionnaire du littéraire, Paul Aron, Denis Saint-Jacques et 
Alain Viala (dirs.), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2010, p. 258.
21  Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 2002.
22  Reformulation de la thèse de Lauren Fournier, Autotheory as a feminist practice, 
Cambridge, MIT Press, 2021, par Mathilde Savard-Corbeil, « L’autothéorie comme 
forme d’engagement de la littérature contemporaine », art. cit. p. 2.
23  José-Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique, 
Paris, Champion, 2007.
24  Violette Leduc, La Bâtarde, op. cit., p. 422.
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silence, les litres de gros rouge entonnés devant une machine 
à écrire d’occasion, les pelouses folles d’une résidence secon-
daire où l’on médite, allongée toute vacante en suçant des 
herbes, le milieu des gens de lettres, le grave bureau à dossiers, 
téléphone et fétiches, connais pas. L’imagination ? Je n’en ai 
pas. Le tout-France littéraire ? Je l’ignore et il me le rend bien. 
Le matériel ? Un papier de cantine entraînant le Bic entraî-
nant les doigts entraînant les mots25.

La scénographie heureuse, accompagnée des attributs mythiques de 
l’écrivain du xxe siècle, est niée, pour lui préférer le « papier de cantine » 
et le « Bic » qui tendent bien moins vers l’univers bourgeois que vers le 
milieu populaire. En ce sens, c’est l’universalité d’une scénographie réa-
liste et accessible, que ne recoupait pas le modèle bourgeois, que propose 
le modèle auctorial sarrazien.
Au-delà de la représentation de l’écriture, contrariée, c’est la lutte pour 
la publication que les autrices racontent, car les logiques éditoriales sont 
aussi responsables de leur marginalisation en prolongeant celle que la 
société leur impose. À ce sujet, Leduc macule les pages de son autobio-
graphie du souvenir proprement traumatique de la censure qu’elle subit 
en 1955 pour Ravages26, roman autobiographique dans lequel elle narre 
les premiers émois lesbiens de son adolescence, mais aussi l’avortement 
qu’elle subit en 1940. La censure apparaît comme un sujet métalittéraire 
récurrent dans son œuvre autobiographique ; aussi désigne-t-elle cet 
événement comme un « assassinat27 » littéraire qui rejoue son avorte-
ment : « Mon encre : du plasma ; ma plume : un cordon ombilical. Mon 
texte dactylographié : un nouveau-né. La censure a tout zigouillé28. » 
Malheureusement, même quand Leduc parvient à faire publier ses 
textes, l’insuccès ravage ses espoirs, et devient pour elle le symbole de 
son œuvre. Dans le dernier volet de sa trilogie autobiographique, elle 
raconte être à la recherche des exemplaires de son texte intitulé La Vieille 
Fille et le Mort, publié en 1958 : « Je le cherche partout dans une vitrine, 
je ne le trouve pas. Un de mes enfants a encore disparu. Je le cherche, je le 
cherche. [...] Nous écrivons pour être lus. Un texte est un écho, un lecteur 
en est un autre29. »

25  Albertine Sarrazin, La Traversière, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1965, p. 20-21.
26  Un an après la censure de nombreux passages de l’œuvre, Leduc est admise à une cli-
nique de Versailles où elle subit des électrochocs.
27  Violette Leduc, La Chasse à l’amour [1973], Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 
2000, p. 22.
28  Ibidem.
29  Idem, p. 167-168.
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Cet aveu de désespoir est tout à la fois une lamentation personnelle et 
une consolation universelle pour toute une partie de la classe littéraire 
qui ne réussit pas comme les grands noms que l’histoire et le canon litté-
raires ont retenus, et qui ne disposent pas de modèle alternatif. Sarrazin 
confesse les mêmes difficultés dans son œuvre réflexive, mais avec plus de 
combativité, comme on le lit dans La Traversière : « Lorsque j’aurai mis 
ça au propre ce sera […] le livre qui me donnera ma revanche sur l’ombre 
et que se disputeront les éditeurs du monde entier. Je serai imprimée aussi 
sûr qu’aujourd’hui je suis interdite, mais alors interdite jusqu’à l’os30. »

U n e  a u c t o riali     t é  c o n t rari    é e 
En se fondant sur les modèles auctoriaux qui les entourent, nos deux 
autrices interrogent leur légitimité à écrire et leur dissemblance avec le 
profil canonique de l’autobiographe, si bien qu’elles remettent en ques-
tion leur propre autorité littéraire. Plusieurs scènes d’identification et 
de dénomination de leur activité d’écriture sont à ce titre révélatrices. 
En effet, Leduc peine à se dénommer comme autrice, de surcroît quand 
elle est entourée des grands noms de son temps : « Je ne suis pas l’un 
des leurs puisque je ne suis pas un auteur31. » Leduc se représente au 
contraire réduite à une paria, un « parasite de la littérature32 », notam-
ment face au couple Sartre-Beauvoir qu’elle aperçoit à Saint-Germain-
des-Prés : « Je les regardais, l’un et l’autre assis sur la même banquette, 
écrivant comme des dératés… Qui suis-je lorsque je m’en souviens ? Une 
sentinelle aux portes de la littérature33. » 
L’expérience que retrace Leduc est celle d’une invisibilisation du monde 
littéraire, que tout lui renvoie. On relit à cet égard la suite du passage 
évoqué plus tôt, au cours duquel elle demande son dernier ouvrage en 
librairie : « — Je suis l’auteur, dis-je gênée, je ne veux pas l’acheter. Elle 
semblait perplexe. — Ah vous êtes l’auteur... Elle me regardait de la tête 
aux pieds34. »
Leduc représente donc une autorité littéraire en puissance, encore à 
construire, qui peine à trouver son autorisation – malgré le soutien moral, 
financier et littéraire que lui fournit Beauvoir –, comme le remarque le 
sociologue Claude Grignon : « Alors que les indigènes de la culture domi-
nante sont d’emblée des auteurs, parce que leur assurance de classe les 
autorise à écrire, les écrivains d’origine non-bourgeoise doivent trouver en 

30  Albertine Sarrazin, La Traversière, op. cit., p. 22.
31  Violette Leduc, La Folie en tête [1970], Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1994, 
p. 148.
32  Violette Leduc, La Chasse à l’amour, op. cit., p. 11-12.
33  Violette Leduc, La Folie en tête, op. cit., p. 45.
34  Violette Leduc, La Chasse à l’amour, op. cit., p. 169.
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eux-mêmes une autorisation que personne n’est disposé à leur donner35 ».
Sarrazin quant à elle interroge plus explicitement la question de la légi-
timité au moyen d’un dialogue intérieur qui rappelle ses arrestations : 
« – Votre casier judiciaire, auteur ? – Es-tu ou n’es-tu pas auteur ? Es-tu 
à la hauteur de l’auteur36 ? » Le jeu d’homophonie couplé aux questions 
rhétoriques vise autant à montrer que Sarrazin s’interroge sur sa légitimité 
à se dire auteur, ou autrice, qu’à circonscrire les injonctions auxquelles 
elle peine à répondre. D’ailleurs, on ne pourra faire l’économie du paral-
lèle avec une scène semblable chez Leduc. Également arrêtée, elle raconte 
dans La Folie en tête qu’elle doit décliner son identité et sa profession : 
« Je suis écrivain. Dis-leur, Michel37 ». Ce recours à un intermédiaire est 
particulièrement éloquent car derrière l’insuffisance de l’autodénomi-
nation, elle montre combien elle n’est pas crédible dans ce rôle social.
À défaut de devenir des parangons de réussite à l’instar de Simone de 
Beauvoir, nos deux autrices choisissent au contraire de proposer dans 
leur récit un contre-modèle. Paradoxalement donc, celle qui se défi-
nit comme « un cloporte essoufflé38 » a pu servir d’exemple pour ses 
contemporains, comme l’atteste la confession de Dominique Rolin : 
« Littérairement, Violette Leduc a été pour moi un modèle. J’étais alors 
encore très marquée par le phénomène du Nouveau Roman. Violette m’a 
permis de briser ces moules romanesques, aujourd’hui bien démodés. 
Une voie s’est ouverte39. »

A u t o t h é o ri  e  d e  l ’ ill   é g i t i m i t é  a u c t o rial    e
Cette autobiographie lue comme l’exhibition d’un cas individuel, ici on 
ne peut plus subversif, n’a évidemment pas plu à tous les lecteurs tant 
cette expérience personnelle dérangeait et interrogeait l’ordre social tout 
entier. C’est ainsi que Robert Kanters déclare en 1964 que La Bâtarde 
« n’est tout de même pas un livre très moral, la vie de cette dame n’est 
pas exemplaire40 ». La réception est la même du côté des jurés du prix 
Goncourt41, qui déclarent que ce livre ne serait pas « à poser sur le coin 

35  Claude Grignon, « Présentation » dans H. Richard, La Culture du pauvre, Paris, 
Minuit, coll. « Sens commun », 1976, p. 10.
36  Albertine Sarrazin, La Traversière, op. cit., p. 241.
37  Violette Leduc, La Folie en tête, op. cit., p. 113
38  Idem, p. 20.
39  Entretien de Carlo Jansiti avec Dominique Rolin, dans C. Jansiti, Violette Leduc. 
Biographie, Paris, Grasset, 2013, p. 388.
40  Robert Kanters, Le Masque et la Plume, France-Inter, 1er novembre 1964.
41  La Bâtarde frôle le prix Goncourt 1964 (décerné à L’État sauvage de G. Conchon), le 
prix Femina (décerné à Le Faussaire de J. Blanzat) et le prix Médicis (décerné à L’Opoponax 
de M. Wittig). 
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de cheminée d’une famille française42 », ce à quoi l’autrice répond : « Je 
n’écris ni pour les cheminées ni pour les familles qui ont de très belles 
cheminées43. » En effet, Leduc dépasse largement son cas individuel 
pour tirer des conclusions universelles sur les rapports de force qui gou-
vernent le monde littéraire. L’autobiographie du cas isolé de la bâtarde 
arrageoise est en réalité bien plus l’autobiographie d’une génération, 
d’un genre, d’une marge. L’autothéorie réside précisément dans ce mou-
vement vers l’universel que propose cette œuvre, par exemple à travers 
l’emploi récurrent du présent gnomique : « Les femmes meurent sou-
vent à petit feu du bon équilibre des hommes44. »
Alors que Beauvoir déclarait dans sa préface à La Bâtarde que Leduc est 
« obsédée par elle-même45 », on la verra au contraire tournée vers ses 
semblables. La considération de Didier Éribon qui voit en Leduc une 
« ethnologue et sociologue d’elle-même46 » est à ce titre convaincante, 
mais en ayant à l’esprit que cette auto-analyse ethnologique et sociolo-
gique est à destination des autres, et jamais d’elle seule. L’autrice s’en 
explique dans un entretien qu’elle donne à la publication de La Bâtarde :

P. L. : Quel est le but personnel qu’en tant qu’écrivain vous 
vous efforcez d’atteindre ? 
V. L. : Je voudrais aider, je ne pense pas que j’y parviendrai, 
mais je voudrais aider les autres. Chaque solitaire se croit un 
phénomène et je crois que de se croire un phénomène, c’est 
encore plus douloureux que d’être solitaire. Alors je voudrais 
que l’on se dise, tiens, il y a un autre phénomène qui m’ex-
plique son cas, donc mon cas n’est pas unique donc je ne suis 
pas un cas inguérissable. D’autre part justement au point de 
vue de l’érotisme, je voudrais donner du courage aux femmes, 
qu’elles s’en libèrent le plus possible et que plus tard des écri-
vains femmes se disent : cette petite Violette Leduc elle a eu 
un peu de courage, ayons-en davantage qu’elle47.

Malgré l’impression autocentrée que peut renvoyer le récit personnel, 
l’ambition de nos autrices est bien celle d’une autothéorie universali-
sable. Leduc lutte pour une union des marginaux et une contestation des 

42  Carlo Jansiti, Violette Leduc, op. cit., p. 382, citant Dorgelès.
43  Id., citant Radioscopie, émission de Jacques Chancel, France-Inter, 28 avril 1970. 
44  Violette Leduc, La Bâtarde, op. cit., p. 428-429.
45  Simone de Beauvoir, préface à V. Leduc, La Bâtarde, op. cit., p. 15.
46  Didier Éribon, Principes d’une pensée critique, Paris, Fayard, 2016, p. 124. 
47  Pierre Lhoste, Confrontation, France Culture, 27 décembre 1964, cité dans C. Jansiti, 
Violette Leduc, op. cit., p. 185.



74

INTER-LIGNES  AUTOMNE 2025,  N° 35

oppressions : « Les bâtards sont maudits. Pourquoi ne s’entraident-ils 
pas ? Pourquoi se fuient-ils ? Pourquoi se détestent- ils ? Pourquoi ne for-
ment-ils pas une confrérie48 ? » Cet appel au rassemblement a déjà pour 
manifeste La Bâtarde, aussi bien autobiographie de Violette Leduc qu’au-
tobiographie de toutes les bâtardes et tous les bâtards.
Ce pluriel du projet autobiographique est aussi souligné par Sarrazin 
lorsqu’elle explique ses ambitions littéraires dans sa correspondance : 
« je suis parmi les impardonnables, et j’espère me faire vendre seulement 
parce que je connais aussi la petite curiosité vicieuse qui sommeille en 
le plus apparemment rigide49… ». En se revendiquant des « impardon-
nables », elle aussi, fait communauté – n’en déplaise aux éditeurs pari-
siens. En effet, elle interroge le bien-fondé des logiques éditoriales et 
commerciales auxquelles doivent obéir ses œuvres. On le lit à la fin de 
son journal, qui nous rappelle que son projet littéraire est interrompu par 
sa mort prématurée :

J’ai compris, je ne sortirai point de mon sujet, je leur servi-
rai du sarrazin encore et toujours, tant pis. […] Je n’ai goût 
que pour gâchis, scandale, j’y vois les conditions de la réussite 
[…]. Et je souhaite, veulement, que je vous parlerai de ces 
deux dernières années. Pas sur le mode sentimental, ni atten-
dri, ni prétentieux, sur aucun mode, avec vérité : juin 64, à nos 
jours. […] Je voudrais en somme décrire mon impuissance 
et, disant « Je ne peux plus faire œuvre » en faire une50. 

Ainsi, pour Sarrazin comme pour Leduc, l’échec devient un principe 
créateur de l’écriture de soi, et il semble que même si Sarrazin envisage 
– un an avant sa mort – d’écrire une œuvre cristallisant sa propre impuis-
sance à en créer une, elle en ait déjà fait ainsi dans l’œuvre qui la précède.

C o n c l u s i o n
Malgré l’impression égotique que peut renvoyer le genre autobiogra-
phique tel qu’il est pratiqué au xxe siècle, le projet de nos deux autrices 
est de réfléchir sur la singularité de leur destin pour mieux la dépasser. 
La démarche autothéorique de nos autrices réside dans leur contestation 
de l’autobiographie bourgeoise et intellectuelle à laquelle leur identité 
marginale ne peut correspondre, et rappelle en ce sens le retournement 
du stigmate tel que l’entend la sociologie51. La profonde réflexivité de 

48  Violette Leduc, La Bâtarde, op. cit., p. 58.
49  Albertine Sarrazin, Lettres de la vie littéraire (1965 – 1967), Paris, Pauvert, 2001, p. 110.
50  Albertine Sarrazin, Le Passe-peine, op. cit., p. 383.
51  Avant que Louis Gruel consacre cette formulation dans plusieurs de ses travaux, 
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leur œuvre permet de produire un discours théorique qui s’adresserait à 
tous les marginaux dont elles se font les porte-paroles. L’invitation de nos 
autrices n’est pas à se lamenter passivement, mais bien à lutter, car il s’agit 
de « faire de nos misères des lance-flammes52 » comme l’écrit Leduc. 
Bien que la critique universitaire portant sur ces deux autrices ait consa-
cré peu d’études à la mise en évidence de leur autothéorie, on se souvien-
dra que Didier Éribon fait figurer l’œuvre de Leduc parmi les ouvrages 
littéraires qui proposent de « puissantes réflexions sur les processus de 
l’assujettissement et de l’infériorisation dans différents registres de l’ex-
périence vécue53 » dans Principes d’une pensée critique.

B i b li  o g ra  p h i e
JACCOMARD, Hélène, Lecteur et Lecture dans l’autobiographie 

française contemporaine : Violette Leduc, Françoise d’Eaubonne, Serge 
Doubrovsky, Marguerite Yourcenar, Paris, Droz, 1993. 

JANSITI, Carlo, Violette Leduc. Biographie, Paris, Grasset, 2013.
LEDUC, Violette, La Bâtarde [1964], Paris, Gallimard, coll. 

« L’imaginaire », 1996. 
LEDUC, Violette, La Folie en tête [1970], Paris, Gallimard, coll. 

« L’Imaginaire », 1994. 
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53  Didier Éribon, Principes d’une pensée critique, op. cit., p. 9.



76

INTER-LIGNES  AUTOMNE 2025,  N° 35

d’engagement de la littérature contemporaine », Revue critique de fixxion 
française contemporaine, n°27, 2023, p. 2. https://doi.org/10.4000/
fixxion.13271

SIMONET-TENANT, Françoise (dir.), Dictionnaire de l’autobiogra-
phie, Paris, Honoré 
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LE « QUATRIÈME JE »  COMME VOIX SOCIÉTALE 
TRANSVERSALE DANS LES ÉCRITURES DE SOI 
CONTEMPORAINES

Ioanna Kouki
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Kristian Svane
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R é s u m é
Les récits de soi transclasse contemporains contestent le modèle du triple 
je en bifurquant la voix de l’auteur vers un « je » intime et un « je » 
sociétal. À partir du Jeune homme d’Annie Ernaux et de Qui a tué mon père 
d’Édouard Louis, nous proposons un « quatrième je » : une voix collec-
tive qui rend lisible leur habitus de milieu d’origine à travers des choix 
énonciatifs et stylistiques. 
Mots-clés : autosociobiographie, énonciation, style, Ernaux, Louis

A b s t ra  c t
Transclasse narratives challenge the model of a triple ‘I’ by bifurcating the 
authorial voice into a private and a social ‘I’. Drawing on Annie Ernaux’s 
Le Jeune homme and Édouard Louis’s Qui a tué mon père, we propose a 
‘fourth I’: a collective voice that disrupts the author’s habitus of origin 
through acts of enunciation and stylistique choice.
Keywords : autosociobiography, enunciation, style, Ernaux, Louis

R e s u m e n
Los relatos de sí mismos transclase contemporáneos cuestionan el 
modelo del triple yo al bifurcar la voz del autor hacia un « yo » íntimo 
y un « yo » societal. A partir de El joven de Annie Ernaux y Quién mató 
a mi padre de Édouard Louis, proponemos un « cuarto yo » : una voz 
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colectiva que hace legible su habitus de origen social a través de elec-
ciones enunciativas y estilísticas.
Palabras clave : autosociobiografía, enunciación, estilo, Ernaux, Louis

I n t r o d u c t i o n
« Qui parle ? » Dans le cadre des écritures de soi, cette question en 
apparence simple ouvre un ensemble d’enjeux complexes. Interroger la 
source de l’énonciation, c’est s’inscrire dans des débats littéraires, poli-
tiques et sociologiques. Pour Gayatri Spivak, philosophe et théoricienne 
postcoloniale, dans Can the Subaltern Speak ? (1988), cette interrogation 
est centrale. Elle y montre que le sujet historiquement dominé et privé 
d’accès aux instances de pouvoir et de représentation ne peut vérita-
blement prendre la parole : il reste condamné au silence ou à être parlé 
par d’autres. L’enjeu n’est donc pas de parler « à sa place », mais de le 
montrer à travers cette impossibilité, la voix absente1. C’est dans ce cadre 
qu’A. Ernaux et É. Louis, tous deux transfuges de classe, racontent leur 
trajectoire. En passant par le médium littéraire, marqué par les codes de 
la bourgeoisie culturelle, ils transforment une expérience située, celle de 
classes sociales généralement tenues à l’écart du langage littéraire, en une 
parole adressée à un public des lecteurs cultivés2. Leur écriture rend ainsi 
audible dans le champ littéraire une voix issue de milieux dominés.
« Qui parle ? » est aussi une question centrale pour la narratologie. Dans 
Le Jeune homme (2022) d’Ernaux et Qui a tué mon père (2018) de Louis, 
écrits à la première personne, la narratologie genettienne qualifie la pers-
pective d’autodiégétique et la focalisation interne. Quant au pacte autobio-
graphique défini par Philippe Lejeune, il permet de reconnaître un « je » 
autobiographique et non romanesque. Mais ce « je » d’Ernaux et Louis 
rend visible leur « habitus », et plus particulièrement « l’habitus clivé » : 
la tension entre dispositions héritées du milieu d’origine et celles acquises 
dans le champ social conquis3. Ce « je » dit non seulement une expérience 
singulière, mais une condition partagée. Les écritures de soi d’Ernaux et de 
Louis participent ainsi à une réflexion sur la « non-reproduction » sociale, 
tout en infléchissant la théorie de Bourdieu4. Elles déplacent l’instance auto-
biographique vers un espace où l’intime et le collectif s’entrelacent.

1  Gayatri Chakravorty Spivak, « Can the Subaltern speak? », in C. Nelson, L. Grossberg 
(éd), Marxism and the Interpretation of Culture, London, Macmillan, 1988.
2  Carlos Spoerhase, « Akademische Aufsteiger: scholarship boys als literarische 
Sozialfiguren der Autosoziobiographie (Politik der Form II) », in E. Blome, P. Lammers, S. 
Seidel (éd), Autosoziobiographie : Poetik und Politik, Berlin, Metzler, 2022, p. 68.
3  Nous empruntons ici la notion d’« habitus clivé » à Pierre Bourdieu, Esquisse pour une 
auto-analyse, Paris, Raisons d’agir, 2004, p. 127.
4  Chantal Jaquet, Les Transclasses ou la non-reproduction, Paris, PUF, 2014.
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En inscrivant ce geste dans une perspective politique et féministe, elles 
rejoignent ce que Véronique Montémont a nommé l’« autosociobiogra-
phie » : une écriture où le récit de soi devient témoignage d’une appar-
tenance sociale et subjectivation traversée par le collectif5. C’est dans ce 
contexte autosociobiographique que leur « je » élargi complète le triple 
« je » autobiographique défini par Lejeune — l’auteur, le narrateur et 
le protagoniste. Traditionnellement, ce modèle distingue le « je » du 
personnage (entité fictionnelle présente dans les discours rapportés), le 
« je » du narrateur (lisible dans le récit) et le « je » de l’auteur (repé-
rable dans les choix stylistiques). Or, les écritures de soi contemporaines, 
en articulant trajectoire individuelle et déterminations collectives, 
semblent ouvrir une quatrième dimension : la voix de la position sociale 
qui traverse et reconfigure l’énonciation, ce que nous proposons d’appe-
ler « quatrième je ».

Méthodologie : vers l’identification d’un « quatrième je »
Dans cet article, nous analysons ce 4e je à partir d’un cadre théorique 
croisant analyse sociologique, narratologie énonciative et analyse stylis-
tique. L’enjeu est d’interroger la source de l’énonciation dans notre cor-
pus en décrivant comment certaines écritures de soi excèdent la subjec-
tivité individuelle.

D é f i n i t i o n  e t  e n j e u x  s o c i o l o g i q u e s  d u  4 e  j e

Nous soutenons que le 4e je ne doit pas être compris comme un simple 
« je » personnel, élargi vers le collectif. Nous faisons l’hypothèse qu’il 
s’agit plutôt d’un « je » qui s’élargit pour faire entendre sa position sociale 
d’origine, à travers la langue d’un habitus clivé, partagé entre les disposi-
tions héritées du milieu natal et celles acquises par devenir transfuge de 
classe. Rendu possible par ce clivage, le 4e je donne à lire le discours d’un 
sujet réprimé par les inégalités sociales et l’assujettissement. Il apparaît 
ainsi comme une voix sociétale transversale dans certaines écritures de 
soi contemporaines. Ces récits, qui introduisent cette forme de l’écriture 
dans le champ littéraire, cherchent à utiliser la langue majoritaire conquise 
au fil de leur trajectoire pour représenter une expérience collective qui, 
autrement, resterait exclue du discours littéraire, politique ou acadé-
mique. La non-reproduction du lieu social d’origine autorise ainsi la voix 
d’énonciation à agir comme ce que Carlos Spoerhase, spécialiste allemand 
de la praxéologie, appelle « traducteur du social » : une instance qui 

5  Véronique Montémont, « Autosociobiographie », in Dictionnaire de l’autobiographie. 
Écritures de Soi de Langue Française, sous la direction de Françoise Simonet-Tenant, Paris, 
Honoré Champion éditeur, 2017, p. 99-100.
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transpose dans la langue légitime les expériences d’un groupe dominé6.
Du point de vue du discours critique sur l’autosociobiographie, telle est 
la prétention de la forme. Mais reste à examiner comment ce processus 
se manifeste concrètement dans les textes : existe-t-il des marqueurs lin-
guistiques du 4e je ? Peut-on décrire, à l’échelle stylistique, les modalités 
par lesquelles l’écriture de soi contemporaine autothéorise les mondes 
sociaux ? Sidonie Smith et Julia Watson, théoriciennes majeures des 
« autobiography studies », ont récemment critiqué le terme « autoso-
ciobiographie » sur plusieurs points. Elles mettent en cause notamment 
le rôle attribué au style dans l’identification des textes considérés comme 
tels, en soulignant que ce critère naturalise un genre à travers des marques 
hors-génériques. Selon elles, les récits dits autosociobiographiques sont 
souvent jugés « pour la qualité de leur prose, leur densité descriptive, la 
construction narrative et l’élaboration de la subjectivité, ainsi que leur 
capacité à restituer une expérience vécue7 ». Or, ces propriétés relèvent 
de critères généraux associés à l’écriture romanesque, et leur critique 
du rôle du style apparaît, de ce fait, réductrice. Au contraire, Morgane 
Cadieu, spécialiste des écritures de la mobilité sociale française, souligne 
le rôle central des choix stylistiques, qui font surgir le surplus littéraire 
des récits sociologiques8. Ce constat renforce l’idée que pour repérer le 4e 
je, il est essentiel d’observer les procédés stylistiques à l’œuvre.
Justement, les textes d’Annie Ernaux, d’Édouard Louis et d’autres encore 
accomplissent leur travail autosociobiographique non seulement par 
leur contenu ou leur mode de représentation, mais surtout par des choix 
stylistiques précis. Ainsi, ils transforment des expériences sociales singu-
lières (formes de négation, d’inégalités, de subjectivation) en procédures 
littéraires, donnant une portée collective à l’intime.

É n o n c i a t i o n  e t  s t y l i s t i q u e  d u  4 e  j e

Le 4e je peut être pensé comme une strate interne du « je » énonciateur : 
une subjectivation inscrite dans le « je » grammatical, mais traversée par 
des déterminations sociales, idéologiques et affectives. Il se déploie dans 
la voix narrative comme le « je » traditionnel, mais par l’élargissement 
que produisent des choix stylistiques et énonciatifs.
La narratologie énonciative fournit ici un point d’appui essentiel. Les 

6  Carlos Spoerhase, « Politik der Form. Autosoziobiografie als Gesellschaftsanalyse », 
in Merkur, n° 818, 2017, p. 35.
7  Sidonie Smith, Julia Watson, « Thing, or Not a Thing? », in Autosociobiography: A 
Literary Phenomenon and Its Global Entanglements, sous la direction de J. Bundschuh-van 
Duikeren, Peter Löffelbein, Marie Jacquier, Maria Arndt, Bielefeld, Transcript, 2025, p. 43.
8  Morgane Cadieu, On Both Sides of the Tracks: Social Mobility in Contemporary French 
Literature, Chicago, The University of Chicago Press, 2024, p. 15.
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travaux d’Alain Rabatel sur le point de vue et la scène d’énonciation per-
mettent de suivre la stratification des voix9. Le 4e je pourrait se repérer 
dans des marqueurs énonciatifs où affleure une détermination collective. 
Mais il ne se réduit pas à cette perspective : son intelligibilité suppose 
aussi une approche stylistique. C’est ce croisement qui rend opératoire la 
notion de 4e je : une dimension interne du « je » parlant, détectable dans 
les procédés linguistiques et intelligible comme stratification de voix 
sociales. En ce sens, le 4e je ouvre la narratologie énonciative à la subjecti-
vation sociale. Le « je » n’est pas seulement repérable dans des marques 
formelles ; il est reconfiguré de l’intérieur par les discours collectifs qui le 
traversent. Notre cadre théorique repose donc sur ce double regard, nar-
ratologique et stylistique, pour montrer comment des procédés locaux 
reconfigurent le « je » et donnent à entendre une subjectivation collective.
Ernaux elle-même a décrit son projet comme un « passage du je fictif au 
je véridique », une manière d’objectiver « avec des moyens rigoureux, 
du vivant » sans renoncer à l’exigence littéraire. Elle affirme : « Le je 
que j’utilise me semble une forme impersonnelle, à peine sexuée, quel-
quefois même plus une parole de “l’autre” qu’une parole de “moi” : une 
forme transpersonnelle, en somme10. » Mais pour cette écriture « trans-
personnelle », il faut mobiliser un outil théorique plus large, capable de 
saisir la traduction littéraire des affects, des expériences et des idéologies. 
L’énonciation ne se limite pas à articuler une voix principale et des voix 
rapportées : elle devient un espace où le « je » représente une position 
et une expérience sociale. Dans Le Jeune homme, redoublements, appo-
sitions, tournures impersonnelles et formes négatives déplacent l’expé-
rience intime (avortement, relation amoureuse, jalousie) vers un registre 
collectif. Dans Qui a tué mon père, les verbes de perception, de diction et 
de cognition inscrivent l’expérience familiale dans une mémoire collec-
tive et politique. Enfin, la négation fonctionne comme modalisateur de 
l’oppression sociale, signalant que la voix du narrateur excède l’individu 
pour porter celle d’une classe dominée.

9  Nous faisons ici principalement référence aux analyses développées par Alain Rabatel 
dans Homo narrans. Pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit, t. 1 : Les points de 
vue et la logique de la narration, t. 2 : Dialogisme et polyphonie dans le récit, Limoges, Lambert-
Lucas, 2008, où il théorise les mécanismes de point de vue et de stratification des voix à 
l’intérieur du récit. Voir notamment la lecture que propose Rabatel de La Place, où il analyse 
la pratique de la « surénonciation », par laquelle Ernaux encadre les voix populaires : « La 
re-présentation des voix populaires dans le discours auctorial chez A. Ernaux : surénoncia-
tion et antihumanisme théorique », in A. Petitjean, J.-M. Privat (éd.), Effets de voix populaires 
dans les fictions romanesques et théâtrales. Recherches textuelles, 7, Université de Metz, 2007, 
p. 287-325, repris in Rabatel, 2008, t. 2.
10  Annie Ernaux, « Vers un je transpersonnel », in Autofictions & Cie, dir. par Serge 
Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe Lejeune, RITM, n°6, 1993, p. 222.
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C o n t r a s t e  e n t r e  u n  «   j e   »  i n t i m e  e t  l e  4 e  j e

Pour mesurer pleinement la portée du 4e je, il est essentiel de le mettre 
en contraste avec les moments où le texte laisse affleurer un « je » 
plus intime, resserré sur une subjectivité singulière. Comme l’a montré 
Carolin Amlinger, experte de la sociologie de la littérature, le « je » de 
l’auteur de la modernité tardive se fragmente en plusieurs subjectivités11. 
Stylistiquement, cette bifurcation se traduit par une différence d’expres-
sion entre un « je » personnel et un « je » sociétal intersectionnel.
Chez Louis, plusieurs passages se distinguent par un style plus lyrique 
qui aspire vers l’individuel. Un exemple représentatif se trouve au début 
de Qui a tué mon père : « Un soir où j’étais seul parce que vous étiez par-
tis manger chez des amis et que je n’avais pas voulu vous accompagner 
– souvenir du poêle à bois qui diffusait dans toute la maison son odeur 
de cendre et sa lumière calmement orangée – j’avais trouvé dans un vieil 
album […]12 » Le passage entre tirets relève d’un registre poétique : 
métaphore, images sensorielles, rythme ample. Ce lyrisme, absent d’ex-
pression du 4e je, recentre le texte sur une mémoire intime. Chez Ernaux, 
on observe également des moments où le « je » bascule vers l’intime 
et le lyrique. Ainsi : « Comme si je voulais le décrocher et l’expulser 
comme je l’avais fait de l’embryon plus de trente ans auparavant13. » 
La double comparaison associe la rupture à l’avortement, produisant 
une image violente et corporelle. Les verbes « décrocher » et « expul-
ser » confèrent une intensité figurative rare dans l’écriture d’Ernaux et 
marquent un retour à une mémoire intime et viscérale.
Le « je » sociétal, en revanche, se déploie dans une langue plus dépouil-
lée, qui refuse le lyrisme, afin de donner à entendre l’évidence d’une condi-
tion collective. La coexistence de ces deux régimes stylistiques montre 
que le « je » d’Ernaux comme celui de Louis est fondamentalement stra-
tifié : oscillant entre une voix intime et une voix traversée par le social.

Ma n i f e s tat i o n s d’u n q uat ri  è m e j e  c h e z e r n au x e t lo u i s 
À travers Le Jeune homme et Qui a tué mon père, nous examinons d’une 
part les manifestations stylistiques propres à chaque œuvre, d’autre part 
les résonances communes qui donnent consistance au 4e je.

P e r c e p t i o n ,  d i c t i o n  e t  c o g n i t i o n  d a n s  Q u i  a  t u é  m o n  p è r e

Les verbes de perception, de diction et de cognition font un des procédés 
majeurs du texte. Ils organisent la progression comme une trajectoire : 

11  Carolin Amlinger, « Wozu Literatursoziologie? », in Merkur, n° 868, 2021, p. 87-88.
12  Édouard Louis, Qui a tué mon père, Paris, Éditions du Seuil, 2018, p. 17.
13  Annie Ernaux, Le Jeune homme, Paris, Gallimard, coll. Nrf, 2022, p. 37.
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d’abord observateur, puis orateur, enfin analyste, le narrateur élargit sa 
voix en développant le 4e je. Dès l’ouverture, la narration abonde en 
verbes de perception (voir, regarder, reconnaître, lire, observer, contem-
pler). Ce choix installe le narrateur comme observateur : le « je » scrute 
la réalité pour lui-même, mais aussi pour une communauté plus vaste. 
Ainsi : « Je t’ai regardé, j’essayais de lire les années passées loin de toi 
sur ton visage14. » Le regard du fils ne s’arrête pas au visage du père : il 
devient l’opération symbolique par laquelle se lit une condition sociale 
— celle des corps marqués par la pauvreté et l’exclusion. Ici, le 4e je se 
profile déjà : la perception intime se charge d’un sens collectif.
Aux verbes de perception succèdent ceux de diction, qui marquent un 
tournant : l’enfant qui observe devient celui qui dit. La scène du faux 
concert en constitue un exemple révélateur. Lors d’une soirée avec des 
amis de ses parents, le jeune Louis monte un spectacle avec d’autres 
enfants et choisit d’incarner la chanteuse d’un groupe à la mode, au 
grand embarras de son père : « Je chantais plus fort […] Je te disais, 
Papa, regarde, regarde, je luttais, mais tu ne regardais pas15. » Le passage 
du regarder au dire traduit le glissement du besoin de reconnaissance, 
d’abord visuel, vers une parole adressée autant au père qu’à la société. 
Cette prise de parole prend la forme d’une insistance répétitive. Ainsi, 
à propos de l’abandon de son père par son grand-père, Louis souligne : 
« C’est une histoire que je raconte beaucoup16. » De même, en évoquant 
les violences conjugales de son grand-père, il se demande : « Est-ce qu’il 
ne faudrait pas se répéter jusqu’à ce qu’ils nous écoutent ? […] Est-ce 
qu’il ne faudrait pas crier17 ? » Les verbes de diction (dire, raconter, répé-
ter, crier) dépassent la confession intime : parler devient acte politique. 
Le 4e je s’affirme ici comme une voix qui s’arrache au privé pour entrer 
dans le collectif.
Enfin, ce parcours culmine dans l’usage des verbes de cognition, lorsque 
le narrateur devenu transfuge de classe formule une analyse sociale. Le 
« je » se fait analyste : « […] c’est que j’en déduis, construire sa mascu-
linité, c’était se priver d’une autre vie, d’un autre futur, d’un autre destin 
social que les études auraient pu permettre. » Ou encore : « Je voudrais 
essayer de formuler quelque chose : […] ton existence a été […] une 
existence négative18. »  Ces formules autothéoriques ne relèvent plus du 
souvenir, mais d’un effort critique visant à dénoncer une condition de 
classe. Ici, le 4e je se déploie : la réflexion intime devient discours politique.

14  Édouard Louis, op. cit., p. 12.
15  Ibid., p. 20-21.
16  Ibid., p. 21.
17  Ibid., p. 22.
18  Ibid., p. 34, pour les deux dernières citations de ce paragraphe.
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Ainsi, Qui a tué mon père trace une trajectoire où le regard individuel 
devient observation sociale, la parole intime discours collectif, et la 
mémoire personnelle analyse conceptuelle. Cette stratification progres-
sive donne chair au 4e je : la voix du sujet excède l’individu pour porter 
une condition partagée.

L e  «   j e   »  e n  p o s i t i o n  d ’ o b j e t  e t  d a n s  l e s  d é t e r m i n a n t s 
p o s s e s s i f s  c h e z  E r n a u x

Dans Le Jeune homme, si le pronom « je » apparaît fréquemment comme 
sujet, Ernaux le déplace aussi vers des positions secondes, en l’inscrivant 
comme complément d’objet ou déterminant possessif. Ce glissement 
décentre le « je » : il cesse d’être thème principal pour se retrouver relégué 
à l’arrière-plan. Même sujet, il se cantonne souvent à des subordonnées, 
tandis que la proposition principale met en avant un autre élément. La voix 
narrative s’éloigne ainsi du « je » individuel pour construire une instance 
plus complexe, où le sujet grammatical s’efface au profit d’une voix sociétale.
Le « je » en complément d’objet se donne comme destinataire d’actions 
rapportées. Par exemple : « Il me racontait […] » ; « Il me donnait du 
plaisir et il me faisait revivre ce que je n’aurais jamais imaginé revivre19. » 
Ici, le « je » se définit comme récepteur d’actions ou de discours, plutôt 
qu’initiateur. En multipliant ces tournures, Ernaux installe une position 
d’« être objet », qui reflète sa place dans la relation amoureuse mais 
surtout la transpose dans un cadre social et historique plus large : « Il 
me vouait une ferveur dont, à 54 ans, je n’avais jamais été l’objet de la 
part d’un amant20. » Ce choix ne raconte pas seulement une expérience 
intime : il inscrit dans la langue la condition d’un « je » relégué, mar-
quant l’émergence du 4e je.
Le recours aux déterminants possessifs renforce ce processus. Ainsi, on a : 
« Ma mémoire me redonnait aisément des images de la guerre […]21 », 
plutôt que « Je me souvenais ». En plaçant « ma mémoire » comme 
sujet, Ernaux déplace l’expérience personnelle vers un registre collectif 
et générationnel. Le « je » s’exprime alors à travers un prisme posses-
sif porteur d’une mémoire sociale. Ce choix met en tension l’expérience 
individuelle et collective, en opposant des couples structurants tels que 
« ma mémoire » / « son existence », « ma mort » / « sa naissance ». 
Les déterminants traduisent ici une violence sociale et historique — celle 
des femmes privées du droit à l’avortement — en transformant le « je » 
intime en lieu d’inscription d’une condition collective.

19  Annie Ernaux, Le Jeune homme, op. cit. : la première citation provient de la p. 16, la 
deuxième des p. 23-24.
20  Ibid., p. 17.
21  Ibid., p. 32.
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Ce travail de déplacement du « je », qui chez Ernaux passe par l’objet et 
le possessif, se distingue des procédés de Louis mais en partage la visée : 
inscrire la subjectivité individuelle dans une voix collective, en faisant 
résonner le 4e je à travers la syntaxe même.

L e  r e d o u b l e m e n t  c o m m e  é l a r g i s s e m e n t  d u  «   j e   »
Le redoublement figure comme procédé commun aux écritures d’Ernaux 
et de Louis : appositions, rythmes binaires, parallélismes syntaxiques ou 
glissements pronominaux produisent une duplication du « je » en plu-
sieurs strates. Il ne s’agit pas d’une simple alternance passé/présent, mais 
d’une poly-dimensionnalité du sujet autobiographique, où le « je » indi-
viduel se double d’un « je » sociétal.
Chez Ernaux, ce redoublement se manifeste par des appositions qui 
assignent au sujet une position sociale : « C’est dans ce lieu, cet hôpi-
tal, que, étudiante, j’avais été transportée une nuit de janvier à cause 
d’une hémorragie due à un avortement clandestin22. » L’apposition 
« étudiante » redouble le sujet en le reliant à une condition sociale. De 
même : « Je me sentais alors à Y., enfant, quand je lisais près de ma mère 
endormie […]23 » juxtapose le « je » personnel (« je me sentais ») et 
le « je » sociétal (« enfant »). Les parallélismes accentuent ce procédé : 
« Avec mon mari, autrefois, je me sentais une fille du peuple, avec lui 
j’étais une bourge24. » Le rythme binaire oppose deux identités – fille du 
peuple/bourgeoise – et met en scène la bi-identité du transfuge de classe. 
Enfin, le passage du « je » à « celle » (« J’aimais me penser comme celle 
qui pouvait changer sa vie25. ») universalise l’expérience individuelle en 
la faisant résonner comme position collective de la femme. Chez Ernaux, 
le redoublement devient ainsi lieu d’incarnation du 4e je : non pas une 
alternance de voix séparées, mais une forme fluide où la subjectivité indi-
viduelle est traversée et amplifiée par la mémoire sociale.
Chez Louis, le procédé prend une forme plus brutale et dramatique. 
Dans « J’avais failli être celui qui allait te tuer26. », le passage du pronom 
personnel « je » au pronom démonstratif « celui » redouble le sujet 
en une figure scindée : le « je » de l’enfant, le « je » victime de l’ho-
mophobie familiale, et le « je » menaçant qui déclenche une dispute 
qui dégénère en violence, quand le frère frappe le père jusqu’au sang. 
Ce redoublement fait surgir une constellation d’identités conflictuelles 
révélant la tension du sujet avec le social. Parfois, ce procédé passe par 

22  Ibid., p. 14-15.
23  Ibid., p. 15.
24  Ibid., p. 21.
25  Ibid., p. 24.
26  Édouard Louis, op. cit., p. 63.
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des inventions graphiques. Le redoublement le plus significatif du livre 
apparaît dans l’une des reprises de la scène du faux concert : « Le soir 
du faux concert, est-ce que je t’ai blessé parce que j’avais choisi de faire la 
chanteuse-fille27 ? » L’expression « la chanteuse-la fille », avec son trait 
d’union, fusionne deux identités en une seule désignation. Elle construit 
une figure hybride où la masculinité codée des milieux populaires se 
trouve diffractée par l’expérience homosexuelle.
Ainsi, chez Ernaux comme chez Louis, le redoublement ne relève pas 
d’un simple effet de style, mais il élargit le « je » personnel en 4e je. Par 
appositions, parallélismes ou juxtapositions, le sujet autobiographique 
se déploie comme voix stratifiée, où la mémoire intime s’articule à une 
condition collective.

I m p e r s o n n e l  e t  n é g a t i o n   :  l i e u x  p r i v i l é g i é s  d u  4 e  j e

Pour Ernaux et Louis, la négation et l’impersonnel sont des choix signi-
fiants : ils déplacent la voix autobiographique de l’intime vers le collectif. 
Ces procédés récurrents figurent parmi les lieux privilégiés où se mani-
feste le 4e je.
Louis répète et insiste sur la négation pour exprimer l’impossible, l’ina-
chevé et le non-advenu : elle traduit, dans la langue des dominants, la 
voix d’un sujet empêché par les contraintes de classe mais aussi celle 
d’un transfuge qui expose cette oppression. « J’avais essayé […] de ne 
pas faire de bruit, de ne pas respirer trop fort […]28 » : la négation dit la 
clandestinité d’un désir interdit — celui d’un garçon homosexuel où la 
danse est jugée féminine. Le « je » personnel se trouve traversé par les 
normes sociales. La privation touche aussi la parole : « Je parle avec ma 
mère […] mais pas avec toi. Toi tu ne parles pas29. » Le silence du père 
devient signe d’exclusion, rejaillissant sur le narrateur : « […] je ne sais 
pas comment dire […]30 » Plus loin, la mémoire elle-même s’énonce 
en négatif : « […] je me souviens de tout ce que je ne t’ai pas dit […] 
mes souvenirs sont ceux de ce qui n’a pas eu lieu31. » La négation devient 
structure d’énonciation, transformant le « je » personnel en voix collec-
tive de l’oppression.
Chez Ernaux, le procédé passe davantage par les tournures imperson-
nelles, souvent combinées à la négation. L’impersonnel déplace le récit 
d’un vécu singulier vers une expérience partagée, donnant à entendre la 
voix collective dans la voix narrative. « Je ne savais plus dans quelle aile 

27  Ibid., p. 33.
28  Ibid., p. 16.
29  Ibid., p. 26.
30  Ibid., p. 27.
31  Ibid., p. 48.
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était située la chambre que j’avais occupée pendant six jours. Il y avait 
dans cette coïncidence surprenante […] le signe […] d’une histoire 
qu’il fallait vivre32. » : l’événement intime — l’avortement clandestin — 
est dit à travers la négation (« je ne savais plus ») et l’impersonnel (« il y 
avait », « il fallait vivre »), inscrivant l’expérience personnelle dans une 
mémoire collective des femmes. L’usage de l’infinitif confère une portée 
gnomique : « Avoir un métier avait été ma condition de liberté, […]33 » 
Le souvenir individuel se formule comme maxime sociale. Dans « Il 
me semblait être à nouveau la même fille scandaleuse. Mais, cette fois, 
sans la moindre honte, avec un sentiment de victoire », l’impersonnel 
(« il me semblait ») et la négation (« sans la moindre honte ») élèvent 
l’expérience intime en archétype collectif de la transgression féminine. 
Même les scènes de jalousie passent par ce détour : « Je ne t’ai pas tou-
jours trouvée aussi glorieuse. » La négation exprime une intériorisation 
de la critique sociale, aussitôt généralisée par le présentatif impersonnel : 
« C’était une question pour manifester ma compréhension et ma largeur 
d’esprit  […]34 » — autrement dit, la question de sa jalousie. 
Louis recourt aussi à l’impersonnel pour exprimer des affects. La 
séquence interrogative « Est-ce que tu m’avais déjà transmis le sens 
de notre place au monde ? » en fournit un exemple emblématique. 
L’interrogation n’attend pas de réponse : elle fonctionne comme ques-
tion rhétorique adressée au lecteur et à la société. Elle pose le problème 
de la transmission sociale, du legs symbolique des classes populaires, et 
pointe le vide d’héritage culturel. À cette interrogation collective, Louis 
enchaîne par une réponse impersonnelle : « Il me semble souvent que 
je t’aime35. »  La formule atténue l’aveu amoureux en le désamorçant par 
l’impersonnel. Or, cette désappropriation syntaxique en fait plus qu’une 
déclaration intime : elle inscrit l’amour filial dans une logique sociolo-
gique. Aimer un père absent ou défaillant devient ici non pas une singula-
rité psychologique, mais une émotion socialement située, héritée malgré 
soi, partagée par une communauté silencieuse. La structure question/
réponse rhétorique révèle ainsi la stratification du 4e je : un sujet qui se 
pense dans l’écart entre héritage social et affect intime, et qui trouve dans 
l’impersonnel le moyen de faire entendre cette tension collective.
Ainsi, négation et impersonnel apparaissent comme des procédés stylis-
tiques où se cristallise le 4e je. Chez Louis, la négation structure l’expé-
rience du manque, de l’exclusion et du silence ; chez Ernaux, l’imper-
sonnel déplace le singulier vers le collectif ; dans les deux cas, l’écriture 

32  Annie Ernaux, Le Jeune homme, op. cit., p. 15.
33  Ibid., p. 20.
34  Ibid., p. 31, pour les trois dernières citations de ce paragraphe.
35  Édouard Louis, op. cit., p. 29, pour les deux citations de ce paragraphe.
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excède l’individuel pour dire ce qui ne peut pas être dit autrement : la 
voix d’une condition sociale partagée.

C o n c l u s i o n
Les procédés que nous avons analysés montrent déjà comment Ernaux et 
Louis déplacent la voix autobiographique vers un registre collectif. Mais 
ces motifs ne se limitent pas aux œuvres étudiées ici : on les retrouve dans 
d’autres livres de ces deux auteurs. Leur récurrence témoigne de la cohé-
rence d’une véritable poétique du 4e « je ». La coprésence de la négation 
et de l’impersonnel pose une question centrale : le 4e « je » a-t-il besoin 
d’occuper la place du sujet grammatical pour exister dans le récit ? Dans 
les écritures contemporaines du soi, le « je » de l’auteur tend à se dépla-
cer, voire à se dissoudre, pour se reformuler comme « je » sociétal. Dès 
lors, on peut se demander si, dans les textes où le « je » n’apparaît pas 
directement comme sujet grammatical, le 4e « je » continue de s’expri-
mer à travers d’autres structures syntaxiques et stylistiques.
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DU JE AU JE~EN~RELATION* :  AUTOTHÉORIE 
OBSCURE ET VULNÉRABLE EN CONTEXTE 
COLLECTIF

Héloïse Brézillon 
Poétesse, autrice de science-fiction 
Crystal Aslanian
Artiste-chercheuse, enseignante

R é s u m é 
Cet article explore l’autothéorie hors du livre, dans des espaces de per-
formance orale collective. À partir de Mange tes mots (scène ouverte) et 
BitchCraft (scène fermée), les autrices développent les concepts de vul-
nér(h)abilité et care~obscur pour penser comment les « je» se transfor-
ment ensemble : tantôt par exposition drama contaminante, tantôt par 
transformation silencieuse via l’identité nova.
Mots-clés : performance, collectif, obscur, vulnérabilité, care.

A b s t ra  c t 
This article explores autotheory beyond the book, in collective oral 
performance spaces. Drawing from Mange tes mots (open scene) and 
BitchCraft (closed scene), the authors develop concepts of vulner(h)
ability and care~obscur to examine how « selves» transform together: 
sometimes through contagious drama exposure, sometimes through 
silent transformation via identity nova.
Keywords : Performance, Collective, Dark, Vulnerability, Care.

R e s u m e n   
Este artículo explora la autoteoría más allá del libro, en espacios de per-
formance oral colectiva. A partir de Mange tes mots (escena abierta) y 
BitchCraft (escena cerrada), las autoras desarrollan los conceptos de 
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vulner(h)abilidad y care~obscur para pensar cómo los « yo» se trans-
forman juntos: ora por exposición drama contagiosa, ora por transforma-
ción silenciosa vía identidad nova.
Palabras claves : Performance, Colectivo, Obscuro, Vulnerabilidad, Care.

I n t r o d u c t i o n
En mélangeant le récit autobiographique avec la réflexion théorique 
et en produisant du savoir à partir d’une matière intime l’autothéorie 
trouble les frontières génériques entre le roman, la poésie et l’essai. Dès 
les premières pages de son ouvrage de référence sur l’autothéorie, Lauren 
Fournier concède qu’il s’agit d’un “terme particulièrement approprié 
pour les travaux qui dépassent les catégories génériques existantes et les 
frontières disciplinaires, qui s’épanouissent dans les espaces liminaux 
entre les catégories, qui révèlent l’enchevêtrement de la recherche et de 
la création, et qui fusionnent des modes apparemment différents pour 
produire des effets inédits1”. Savard-Corbeil appelle ainsi à conceptua-
liser l’autothéorie comme “l’une de ces formes hybrides contempo-
raines qui questionnent les limites des genres, dans la lignée de l’auto-
fiction et de l’exofiction2”. La chercheuse insiste également, à partir du 
travail de Lauren Fournier, sur le caractère féministe d’une démarche 
visant à produire de nouveaux savoirs en dehors des cadres légitimes et 
institutionnels3.

Pour cet article, il nous intéresse d’adresser cette question épistémolo-
gique du trouble entre recherche et création non seulement en commen-
tant ses implications théoriques, mais aussi en les pratiquant. Puisque 
nous sommes à la fois autrices et chercheuses, tous les exemples que 
nous utilisons dans cet article sont tirés de nos propres pratiques artis-
tiques de recherche-création. La recherche-création dans le cadre uni-
versitaire est une pratique hybride qui fonctionne peut-être en miroir de 
l’autothéorie : si l’autothéorie part de la matière intime pour produire du 

1  Lauren Fournier, Autotheory as feminist practice in art, writing , and criticism, Cambridge, 
Massachusetts London, England, The MIT Press, 2021, p. 2. Toutes les citations de Lauren 
Fournier utilisées dans cet article sont traduites par nos soins. 
2  Mathilde Savard-Corbeil, « L’autothéorie comme forme d’engagement de la lit-
térature contemporaine », Revue critique de fixxion française contemporaine, no 27, Ghent 
University, décembre 2023, en ligne, <https://journals.openedition.org/fixxion/13271>, 
consulté le 7 septembre 2025.
3  Pour aller plus loin sur les intrications entre trouble générique et gender studies, voir 
notre~ travail de thèse : 
Héloïse Brézillon, « Du genre au geste littéraire : les troubles de la science-fiction ~ son, 
poésie et performance », Thèse en pratique et théorie de la création artistique et littéraire, 
CY Cergy Paris Université, 2024.
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savoir dans des cadres artistiques, la recherche-création part de la matière 
théorique pour produire de l’art dans des cadres académiques. Notre 
proposition méthodologique vise donc à entrelacer organiquement les 
savoirs que nous produisons depuis nos pratiques de la poésie, de la 
performance, de la SFFF (science-fiction, fantasy, fantastique) et de la 
création sonore et radiophonique, avec les savoirs que nous produisons 
depuis nos pratiques de recherche universitaire. Pour marquer ces diffé-
rentes voix, nous utiliserons différents pronoms, en assumant l’utilisa-
tion du “je” lorsqu’il s’agira de raconter ou commenter nos propositions 
artistiques individuelles, tout en conservant le “nous” lorsqu’il s’agira de 
théoriser à partir de celles-ci. Afin de distinguer nos travaux respectifs 
et clarifier qui parle lorsque cela est nécessaire, nous emploierons deux 
sigles différents : le tilde pour Héloïse Brézillon (je~, moi~, nous~)4 et 
l’astérisque pour Crystal Aslanian (je*, moi*, nous*)5. 

Nous évoluons dans des sphères artistiques différentes : pour moi~, le 
milieu de la poésie contemporaine ; pour moi*, celui de la création sonore 
et radiophonique dans l’art contemporain. Pourtant, plusieurs points 
communs rapprochent nos pratiques – les médiums (écriture, son, voix), 
les genres (poésie, littératures SFFF) et les lieux (scène, workshop) que 
nous explorons. Deux notions transversales englobent nos travaux : le 
collectif et l’oralité. Le concept d’autothéorie en littérature, intimement 
lié à la question du “je” et du récit de soi, se construit à partir de corpus 
d’œuvres signées de la main d’auteur·ices dont les pratiques artistiques 
sont solitaires et silencieuses. Comme le retrace Fournier, le terme a 
ainsi gagné en popularité dans les années 2010 pour parler des travaux 
de Maggie Nelson ou de Paul B. Preciado, entre autres, tout en renou-
velant l’intérêt pour des œuvres plus anciennes comme celle de Gloría 
Anzaldúa, Clarice Lispector, Audre Lorde ou bell hooks6. Dans cet 
article, nous interrogerons ce qu’il se produit lorsque le je autothéorique 
se fabrique dans des contextes hors du livre7, à plusieurs, à l’image des 

4  Dans ma~ thèse de recherche-création, le tilde est utilisé pour marquer le trouble gra-
phiquement, en hommage à la pensée tentaculaire de Donna Haraway. 
5  “*” est un symbole utilisé dans littérature scientifique autour des transidentité, il a été 
inventé par la chercheuse Eva Hayward (2015) afin de signifier que les transidentité sont 
avant tout des stratégies qui vise à créer du partenariat en transformant le corps et le langage 
afin de rendre perceptible ce que personne ne parvenait à voir avant la mise en place de ces 
stratégies.
6  Lauren Fournier, Autotheory as feminist practice in art, writing , and criticism, op. cit., 
p. 7-8.
7  Ce qu’Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel appellent la “littérature exposée”, c’est-à-dire 
“ces pratiques littéraires multiples (performances, lectures publiques, interventions sur le terri-
toire, travaux sonores ou visuels) pour lesquelles le livre n’est plus ni un but ni un prérequis” (2010). 
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expériences artistiques qui nous animent. Nous explorerons alors deux 
types d’espaces où s’entrelacent des “je” mis en relation avec d’autres 
“je”, formant un tissu de je~en~relation* où raconter le soi, ensemble : la 
scène ouverte littéraire et le jeu de rôle grandeur nature. 

S’écarter de la figure du sujet créateur autonome permet de remettre au 
centre les multiples co-dépendances et interférences extérieures auxquelles 
nous sommes sujet·tes lorsque nous créons, dividus plutôt qu’individus. 
Comme l’explique Citton, “reprise de Gilles Deleuze et de l’anthropologue 
Marilyn Strathern, la notion de « dividuel» invite à concevoir nos subjec-
tivités comme constituées de relations multiples et hétérogènes entre elles, 
auxquelles on fait violence en voulant les réduire à l’unité postulée indivi-
sible de « l’individu8».” Les œuvres autothéoriques sont particulièrement 
efficaces pour mettre en lumière le caractère dividuel de la création puisque 
“l’autothéorie a besoin de la vie (ou de la pensée) de l’autre pour que l’auteur 
se conceptualise lui-même” et qu’elle “ne fonctionne pas seulement dans 
une logique de l’individu comme l’autobiographie”, ayant “besoin d’une 
certaine forme d’altérité pour s’engendrer, pour que la multidimensionna-
lité de la subjectivité puisse se déployer9.” Notre article propose cependant 
de poser la question de la place du collectif dans l’autothéorie au-delà des 
relations intertextuelles, dans des cadres où l’altérité est concrètement pré-
sente lors de la production de l’œuvre, où chaque “je” en présence a voix au 
chapitre et participe à façonner une partie de l’expérience. À ce titre, nous 
nous appuierons sur le concept d’autohistoria-théoría de Gloria Anzaldúa10, 
qu’elle conçoit comme une pratique qui ne se contente pas de « théo-
riser depuis la chair et l’expérience vécue11» mais invente des modalités 
collectives et décoloniales de production de savoir. Anzaldúa emploie par 
exemple les termes nos/outras12, distinction qui nous semble plus opérante 
que celle du je/tu, individualisante, pour parler des subjectivités relation-
nelles à l’œuvre dans l’autothéorie. 

Dans un premier temps, nous observerons à partir de l’exemple de ma~ 
scène ouverte Mange tes mots comment accepter nos vulnérabilités et les 
parts obscures de nos identités est un puissant moteur autothéorique, 

8  Yves Citton, Gestes d’humanités : anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, 
Paris, A. Colin, coll. « Le temps des idées », 2012, format Kindle, emplacement 1306.
9  Mathilde Savard-Corbeil, « L’autothéorie comme forme d’engagement de la littéra-
ture contemporaine », loc. cit.
10  Gloria Anzalduá, Light in the dark: rewriting identity, spirituality, reality, Durham, Duke 
University Press, coll. « Latin America Otherwise Ser », 2015, p. 6.
11  Ibid. p. 25.
12  Ibid. p. 79. 
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puis comment ce phénomène permet, dans ce contexte collectif, de pas-
ser de simples “je” isolés à un tissu de je~en~relation*. Pour désigner la 
façon dont les je~en~relations* se rendent mutuellement capables de 
théoriser à partir de leur propre matière autobiographique, nous pro-
poserons le concept de vulnér(h)abilité en écho avec la philosophie de 
Donna Haraway. Nous analyserons ensuite à partir de Bitchcraft, un jeu 
de rôle grandeur nature présenté lors de mon* DSRA13, comment ce 
phénomène se modifie dès lors qu’interviennent des éléments fiction-
nels et comment les relations nouées dans l’espace imaginaire peuvent 
parfois aller jusqu’à altérer chaque “je” du tissu de je~en~relation*, dans 
les logiques de ce que nous appelons le care~obscur. Ces deux espaces 
pourront être à la fois conçus comme des espaces troubles, c’est-à-dire 
des espaces où les catégorisations binaires perdent leur sens, et comme 
des espaces où “apprendre à vivre avec le trouble”, selon l’expression 
de Donna Haraway14. Chez la philosophe, le terme trouble “désigne 
les conséquences concrètes des effondrements écologiques en cours et 
toutes les violences du Capitalocène : elle invite à vivre avec, ici et main-
tenant, plutôt qu’à détourner le regard face à l’urgence actuelle en se 
focalisant sur demain15”. Les mécanismes autothéoriques déployés dans 
ces espaces troubles permettent une modification durable des identités et 
un coapprentissage du vivre avec le trouble : là où l’autothéorie littéraire 
produit du savoir à partir de récits intimes et minoritaires, l’autothéorie 
performative et collective rend chacun·e poreux·se aux savoirs des autres 
et les autorise à nous altérer. 

S c è n e s  o u v e r t e s ,  i d e n t i t é s  d ia  m a n t s  e t  
v u l n é r ( h ) a b i l i t é 
L’apparition de l’autothéorie est indissociable “du mouvement de libé-
ration des femmes dans les années 1960, où “partager des expériences 
vécues” devient “un moyen de prendre conscience de la manière dont 
les problèmes dits « personnels» étaient, en réalité, structurels et systé-
miques16”. En se joignant à d’autres récits similaires, le récit d’une oppres-
sion systémique permet de mesurer l’envergure d’un phénomène social 
plus général. Dans le champ artistique, en parallèle des différentes vagues 

13  Diplôme Supérieur de Recherche en Art.
14  Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble, trad. Vivien García, Vaulx-en-Velin, les Éditions 
des Mondes à faire, 2020 [2016].
15  Héloïse Brézillon, « Le projet écoféministe d’Agrapha et Agraphón : étude compa-
rative de deux gestes science-fictionnels littéraire et sonore », ReS Futurae. Revue d’études 
sur la science-fiction, no 25, Université Gustave Eiffel, mai 2025, en ligne, <https://journals.
openedition.org/resf/14239>, consulté le 29 septembre 2025.
16  Lauren Fournier, Autotheory as feminist practice in art, writing, and criticism, op. cit., p. 9-10.
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féministes, queers et décoloniales, nous assistons à “la montée d’une lit-
térature remédiatrice, aidante, ayant pour objet le moi blessé, l’histoire 
occultée, les corps souffrants ou mourants17”, “les drames et les êtres sans 
langage ni représentation18”. Bien qu’elle ne s’y réduise pas, cette littéra-
ture remédiatrice est poreuse à l’autothéorie et la communication d’une 
vulnérabilité nous semble être le point d’ancrage de cette porosité. Si la 
littérature remédiatrice compose à partir de récits vulnérables19, l’auto-
théorie les articule à une quête de récits similaires et d’outils théoriques 
qui permettent la compréhension de la douleur ressentie. Les résultats 
de cette quête produit une forme salvatrice de savoir : Volland rappelle 
par exemple l’aspect “positif de la vulnérabilité” chez Ernaux, où le “par-
tage des souffrances intimes” est “source de force et d’agentivité20”, tandis 
que Savard-Corbeil montre comment Aubry valorise “la rencontre d’une 
communauté à laquelle il est possible d’appartenir et où il est possible de 
vivre de manière authentique et vulnérable21”. Dans les deux cas, accepter 
sa vulnérabilité et trouver des espaces où l’exprimer est le moteur d’une 
mise en mouvement positive face à la violence vécue. Comme le résume 
Fournier, “les pratiques autothéoriques mettent en lumière des affinités 
inattendues et des points de connexion entre différentes communautés, 
ouvrant ainsi un espace pour des relations réparatrices22”. L’autothéorie 
semble donc intimement liée avec la question du collectif. Les différents 

17  Fabio Libasci, « Pour une écriture qui soigne. Simone de Beauvoir et Annie Ernaux », 
dans La Littérature stéthoscope, Paris, Éditions le Manuscrit, coll. « Genre(s) et création », 
2024, p. 79.
18  Alexandre Gefen, Réparer le monde : la littérature française face au XXIe siècle, Paris, 
Éditions Corti, coll. « Les essais », 2017, p. 12.
19  Notons qu’un mouvement récent de convergence entre littérature et médecine fait 
l’objet d’une nouvelle dynamique théorique (Sylvie Brodziak et AMarie Petitjean, La litté-
rature stéthoscope, Paris, Éditions le Manuscrit, coll. « Genre(s) et création », 2024, p. 13). 
Cette recherche s’intéresse aux effets positifs de la pratique de l’écriture sur la santé mentale, 
bien documentés par la psychologie américaine ( James W Pennebaker, « Writing about 
Emotional Experiences as a Therapeutic Process », Psychological science, vol. 8.3, 1997.  et 
Stephen J. Lepore et Joshua M. Smyth (dir.), The writing cure: How expressive writing promotes 
health and emotional well-being., Washington, American Psychological Association, 2002.) 
Nous mesurons également l’impact bénéfique de la participation à des ateliers d’écriture 
pour accompagner les processus post-traumatiques (Dominique Rachel Levy, « Ateliers 
d’écriture thérapeutique : vecteurs de dépassement du traumatisme ? », La Littérature sté-
thoscope, op. cit., p. 219‑242.) ou les dépressions (Ketty Steward, « Apports d’un dispositif 
groupal autobiographique dans la dépression chez les personnes âgées », La Littérature sté-
thoscope, op. cit., p. 243‑263.). 
20  Hannah Volland, « L’écriture de soi comme forme de connaissance », Revue cri-
tique de fixxion française contemporaine, no 27, Ghent University, décembre 2023, en ligne, 
<https://journals.openedition.org/fixxion/13456>, consulté le 10 septembre 2025.
21  Mathilde Savard-Corbeil, « L’autothéorie comme forme d’engagement de la littéra-
ture contemporaine », loc. cit.
22  Lauren Fournier, Autotheory as feminist practice in art, writing , and criticism, op. cit., p. 4.
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espaces de création que nous explorons se tissent justement à partir 
d’une pluralité de moi blessés pour lesquels la pratique artistique est une 
manière d’explorer son identité et de la réparer. À la différence des pra-
tiques autothéoriques livresques, nos pratiques réunissent ces “je” obs-
curs et vulnérables au sein d’un espace commun. 

De mon~ côté, j’ai monté en 2018 avec Margot Ferrera une scène 
ouverte littéraire, Mange tes mots, aujourd’hui fréquentée tout autant par 
des poète·sses amateur·ices que par des figures émergentes de la poé-
sie contemporaine. Durant ces soirées, de nombreuses prises de parole 
racontent des événements traumatiques autobiographiques et tirent des 
réflexions théoriques à partir de celles-ci, dans la tradition autothéo-
rique23. Pour les spectateur·ices de ce type d’événements, il se produit 
un phénomène intéressant : la diversité des prises de paroles (14 à 24 
passages par soirée) pousse, structurellement, à noter leurs différences. 
Il s’agit d’une des caractéristiques de l’éthique du care, qui se traduit 
par soin ou sollicitude : le care ne valorise pas la mise à la place d’au-
trui, autrement dit “l’interchangeabilité” des êtres humains, mais plutôt 
le fait “de se rendre perceptif·ve à [son] expression” et à sa différence24. 
L’écoute construit alors dans le hic et nunc ce “je de diffraction” théorisé 
par Demanze, qui “prend acte de la distorsion subjective, revendique la 
transformation d’une perception singulière et située, met au net le fac-
teur personnel dans l’appréhension du monde25”, comme si le public 
était invité à faire enquête de sa propre subjectivité en écoutant celle des 
autres. En assistant à une scène ouverte, nos identités se diffractent et se 
situent dans le champ social, en se connectant à certains récits similaires 
aux nôtres par effet-miroir, tout en accueillant d’autres récits qui en sont 
très éloignés. Chaque identité diffractée devient alors comme un diamant, 
dont certaines facettes s’interfacent partiellement à d’autres identités dia-
mants, sans pour autant s’interfacer avec toutes. Comme l’écrit Haraway, 

23  Dans sa thèse, Sofian Benzina analyse les relations entre l’écriture de témoignage, l’au-
tosociobiographie d’Annie Ernaux et les scènes ouvertes littéraires à partir, entre autres, de 
Mange tes mots, en qualifiant ces dernières de “ terrain privilégié pour ce type d’écriture auto-
sociobiographique”. Voir : Sofian Benzina, « Appel à témoins : le témoin réel à l’épreuve de 
la scène. Enjeux, possibilités et limites du récit de soi sur la scène contemporaine. », Études 
théâtrales, Paris 3, 2025.
24  Miranda Boldrini, « Se lire soi-même pour lire les autres : éthique du care, autoré-
flexivité et responsabilité épistémique », A contrario, vol. 31, no 1, section Philosophie, BSN 
Press, juin 2021, p. 117‑135, en ligne, <doi: 10.3917/aco.211.0117>.
25  Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête: portraits de l’écrivain contemporain en 
enquêteur, Paris, Éditions Corti, coll. « Les essais », 2019. Je~ note que cette référence a été 
découverte dans un article d’Amarie Petitjean analysant le travail de Laure Limongi. Voir : 
Sylvie Brodziak et AMarie Petitjean, La littérature stéthoscope, op. cit.
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“Personne ne vit partout, tout le monde vit quelque part. Rien n’est lié 
à tout, tout est lié à quelque chose26”. La scène ouverte devient alors un 
moteur à diffracter les identités soulignant l’interdépendance des sujets, 
en toute adéquation avec le care, qui “met […] les relations humaines au 
cœur des pratiques sociales et des décisions morales et politiques, mon-
trant qu’elles sont à maintenir pour créer un monde habitable27”. Ce type 
d’espace peut alors être conçu comme un espace trouble, c’est-à-dire un 
espace de “récupération partielle et de bonne entente” où apprendre à 
vivre ensemble sur notre planète abîmée par le Capitalocène28, en parta-
geant nos vécus et en prenant soin des blessures qu’il a causé. 

Hétu et Snauwaert font justement de la vulnérabilité “la pierre angu-
laire des relations humaines en proposant un sujet interdépendant”, 
à l’opposé du “sujet autonome” prôné par la pensée néo-libérale29. Or, 
comme le montre Sofian Benzina, “il est désormais commun de dévoi-
ler ses angoisses, ses appréhensions et ses vulnérabilités durant les pas-
sages” de Mange tes mots (2025)30. La vulnérabilité partagée sur scène 
est donc ici la condition sine qua none pour basculer d’un auditoire com-
posé de “je” autonomes à un tissu de je~en~relation*. Là où l’autothéo-
rie littéraire permet, comme chez Ernaux ou Aubry, de transformer en 
force une unique vulnérabilité auctoriale, pratiquer l’autothéorie dans 
des contextes d’oralité collective permet d’amplifier le phénomène par 
la présence d’une multiplicité de récits vulnérables, chacun·e bénéficiant 
de la vulnérabilité de l’autre pour comprendre la sienne. Nous touchons 
ici à ce que Romain Noël appelle “le paradigme drama”, qu’il distingue 
de la catharsis : 

Tandis que la catharsis tragique consiste à réprimer des affects 
par la purification, le drama consiste à exprimer des affects qui 
permettent à nos existences de se voir transformées, remises 
en jeu. Tandis que le paradigme tragique cherche à figer les 

26  Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble, op. cit., p. 56.
27  Dominique Hétu et Maïté Snauwaert, « «  Poétiques et imaginaires du care » », 
temps zéro, no 12, Équipe de recherche Fabula, École Normale Supérieure, 45 rue d’Ulm, 
75230 Paris Cedex 05, avril 2018, en ligne, <https://www.fabula.org/actualites/84540/
poetiques-et-imaginaires-du-care-temps-zero-n-12.html>, consulté le 1 juin 2025.
28  Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble, op. cit., p. 21.
29  Dominique Hétu et Maïté Snauwaert, « «  Poétiques et imaginaires du care » », loc. cit.
30  Selon le chercheur, cette caractéristique fait de la scène ouverte un espace de “jeu du 
non-jeu”, qu’il qualifie comme “un anti-jeu conscient : la personne se joue, en refusant de 
dissimuler les signes de stress de manière délibérée et réfléchie”. Voir : Sofian Benzina, 
« Appel à témoins : le témoin réel à l’épreuve de la scène. Enjeux, possibilités et limites du 
récit de soi sur la scène contemporaine. », op. cit.
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sujets dans des identités gouvernables, le paradigme drama 
ouvre une zone (une scène qui pourrait bien être le monde 
lui-même) dans laquelle les créatures font converger leurs 
affects afin de jouer ensemble le spectacle de la matière du 
monde31. 

La scène ouverte littéraire fait en effet spectacle du drama en rendant 
visible la vulnérabilité de tous·tes et, par faisceau de convergence, les 
affects font lien. Noël vante ainsi les mérites du “négatif comme puis-
sance de résistance et de tradition cachée” pour s’opposer au “paradigme 
positiviste” de la “modernité capitaliste [...]  faisant du sujet autonome 
et agissant son agent et son héros32”. Accepter ses parts d’obscurité, les 
montrer sur scène ou bien s’émouvoir en écoutant celles des autres, serait 
donc une forme de résistance parce que cela permet de rendre visible le 
tissu relationnel du monde, de prêter attention à notre interdépendance 
et de situer nos savoirs.

Les témoignages qui nous~ ont été faits à propos de Mange tes mots 
montrent par ailleurs le pouvoir contaminant de ce dispositif. La sœur 
d’un habitué de notre scène, après être venue pour la première fois, a par 
exemple décidé de s’inscrire pour lire à une session ultérieure quand bien 
même elle n’écrivait pas, parce qu’elle s’était rendue compte en écoutant 
les autres qu’elle aussi avait quelque chose à dire et qu’il n’y avait pas d’en-
jeu de “performance” sur les questions stylistiques. Après avoir assisté 
à une scène, le père de la personne qui partage ma~ vie, ouvrier agri-
cole, déscolarisé dans l’enfance et assez éloigné du milieu culturel cita-
din, m’a confié avoir été frappé par le fait qu’il était “possible de partager 
ses hontes”. Il m’a raconté avoir pris conscience que ces hontes cessent 
d’en être une fois partagées au micro et cela lui a donné envie de raconter 
les siennes. J’ai moi~même expérimenté ce phénomène pour l’écriture 
de mon~ premier livre, T3M33, qui raconte les violences intrafamiliales 
vécues durant mon~ enfance et tisse à partir de ce témoignage une forme 
de réflexion théorique sur la domination adulte-enfant. Ce livre n’aurait 
pas pu voir le jour sans ma participation régulière à l’espace collectif qu’est 
Mange tes mots : l’écoute des récits vulnérables des autres m’a permis de 
conscientiser le mien, m’a rendue capable de le transformer par la créa-
tion poétique et de théoriser à partir de celui-ci en contexte universitaire.
Peuplées de récits vulnérables et conçues comme des espaces de mise en 

31  Romain Noël, La grande conspiration affective : un thriller théorique, Paris, Éditions du Seuil,  
coll. « La libraire du XXIe siècle », 2024, p. 34.
32  Ibid., p. 49.
33  Héloïse Brézillon, T3M, Rennes, Éditions du Commun, 2024.
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relation où se rendre mutuellement capables de dire, les scènes ouvertes 
peuvent alors créer ce que nous appellerons une éthique de la vulné-
r(h)abilité. Nous construisons ce concept sur le modèle de celui de res-
pons(h)abilité (response-ability) forgé par Haraway34, qui désigne la capa-
cité à “faire-avec” les autres en cultivant nos codépendances. Le terme 
de “respons(h)abilité”, orthographié avec un “h” entre parenthèses en 
français, découle d’une fusion entre les mots anglais response (réponse) 
et ability (capacité, aptitude, habilité). Il souligne la capacité à répondre 
aux troubles de l’Anthropocène dans un sens actif, relationnel et situé, 
distinct de la responsabilité au sens traditionnel (responsibility), souvent 
comprise comme une obligation morale abstraite ou juridique. Comme 
le résume Rebucini, la respons(h)abilité revient à “se rendre mutuelle-
ment capable d’accepter la possibilité de la réussite et de l’échec d’une 
co-production35”. La respons(h)abilité désigne ce qui se produit lorsque 
nous acceptons d’être en relation avec d’autres êtres dans des lieux aussi 
exceptionnels que particuliers, et lorsque nous nous laissons influen-
cer, contaminer par ces relations – nous nous rendons mutuellement 
capables de nouvelles habilités. La vulnér(h)abilité est un cas particu-
lier de ce phénomène qui met l’emphase sur la capacité de la vulnérabi-
lité, lorsqu’elle est acceptée et partagée, à nous relier et nous mettre en 
mouvement. 

S c è n e s  f e r m é e s ,  b o u l e s  à  fa c e t t e s  e t  i d e n t i t é s  n o va 
Mon* approche de la recherche-création se construit elle aussi à partir de 
la pensée de Donna Haraway sur les récits spéculatifs, mais également du 
travail de l’ombre pratiqué par les sorcières éco-féministes de Californie, 
notamment à travers les écrits de Starhawk sur l’utilisation du langage et 
du collectif, en tant que magie, comme modes d’apparition et de mani-
pulation de l’inconscient : “Rien ne change en effet si la forme, la struc-
ture, le langage ne change pas aussi. Pour travailler la magie, nous com-
mençons par fabriquer de nouvelles métaphores36”. S’inscrivant dans la 
continuité des recherches de Carl Jung sur l’inconscient et sur cette part 
d’ombre avec laquelle chacun doit composer, ou pour reprendre l’expres-
sion de Haraway, “faire-avec”, mes* approches spéculatives et explora-
toires se sont articulées dans une méthodologie issue de la recherche par 

34  Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble, op. cit.
35  Gianfranco Rebucini, « Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble », Genre, sexualité 
& société, IRIS-EHESS, novembre 2021, en ligne, <https://journals.openedition.org/
gss/6832>, consulté le 2 juin 2025.
36  Starhawk, Rêver l’obscur: femmes, magie et politique, Paris, Cambourakis, coll. « Sorcières »,  
2015 [1982], p. 68.
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le design37. Dans cette approche, les artefacts produits sont considérés 
comme des prototypes évolutifs qui permettent d’explorer et de maté-
rialiser les tensions entre conscient et inconscient, individuel et collectif, 
tout en générant de nouveaux savoirs incarnés à travers un processus ité-
ratif de recherche-création que j’*ai appelé “care~obscur”. La notion de 
care fait là encore référence à l’utilisation de la création collective et artis-
tique comme pratique de soin invitant à prendre soin, à faire attention38. 
La notion d’obscur, empruntée à la traduction française de l’ouvrage de 
Starhawk Dreaming the Dark, traduit par Rêver l’Obscur, renvoie à la capa-
cité du collectif d’accueillir le trouble, les impuissances et les vulnérabili-
tés de chacun·e pour les intégrer comme éléments esthétiques d’un geste 
de création collective. Cette approche théorico-pratique s’articule autour 
d’une méthodologie en oxymore, suivant le principe de l’ontologie ana-
logique de Philippe Descola39 : la capacité à identifier des similitudes 
entre éléments différents, permettant ici de réconcilier transgression et 
tendresse, institution et subversion.

Mon* projet BitchCraft, GN euphorique et non-verbal pour night-club 
constitue une application pratique du care~obscur comme projet péda-
gogique à l’ESACM40 pour répondre à l’injonction contradictoire des 
institutions artistiques exigeant des étudiant·es d’être simultanément 
vulnérables et performant·es, authentiques tout en restant conformes aux 
normes du système. Ce dispositif de recherche-création se matérialise 
sous forme d’un workshop-laboratoire de quatre jours aboutissant à un 
jeu de rôle grandeur nature non-verbal. Mené en collaboration avec l’ar-
tiste-plasticienne Sabrina Calvo et la réalisatrice Robyn Chien, BitchCraft 
s’écarte des formes standardisées de care institutionnel en mobilisant des 
pratiques artistiques, somatiques et parfois perçues comme subversives : 
codes de la vie nocturne (néons, DJ sets, danse), méthodologies hybrides 
empruntées au jeu de rôle, à la danse contemporaine, aux espaces sex- 
positif et au BDSM. En explorant des thématiques comme le “deuil de 
la normalité” et “l’euphorie de soi” à travers des outils de consentement 
et de communication non-verbale, ce laboratoire d’expérimentation 

37  Wendy E. Mackay et Anne-Laure Fayard, « HCI, natural science and design: a 
framework for triangulation across disciplines », Proceedings of the 2nd conference on Designing 
interactive systems: processes, practices, methods, and techniques, New York, NY, USA, Association 
for Computing Machinery, coll. « DIS ’97 », 1997, p. 223‑234, en ligne, <https://dl.acm.
org/doi/10.1145/263552.263612>, consulté le 15 septembre 2025.
38  Philippe Pignarre et Isabelle Stengers, La sorcellerie capitaliste : pratiques de désen-
voûtement, Paris, La Découverte, 2005.
39  Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Nachdr., Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliotheque sciences humaines », 2009, p. 283.
40  École Supérieure d’Art de Clermont-Métropole.
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transforme la contrainte académique en espace de résilience partagée, 
questionnant les frontières entre pratiques artistiques, pédagogiques 
et soin. BitchCraft prend la forme narrative d’un scénario où dix survi-
vant·es explorent le consentement et la reconstruction relationnelle dans 
la première boîte de nuit après la fin du monde, sans pouvoir parler ni se 
toucher initialement. Ce workshop de quatre jours mobilise des cours 
de danse, avec et sans contact, de l’éducation à l’image, de la création 
de vêtements et d’accessoires, et de la création de personnage à travers 
des exercices d’écriture inspirés du jeu de rôle. Ces exercices d’écriture 
impliquent de développer secrètement un personnage dont le nom ne 
sera pas transmis aux autres, tout comme la raison pour laquelle le per-
sonnage n’est pas en mesure de toucher ou d’être touché par les autres. 

Pour mieux comprendre ce que les différentes étapes d’écriture et jeux 
implique comme pratique de l’autohistoria-teoria pour chaque partici-
pant·es, nous pouvons nous pencher sur ce que la manière dont Anzaldúa 
définit la notion de shadow work, ou travail de l’ombre :

Dans le travail de l’ombre, le problème fait partie de la guérison 
— vous ne guérissez pas la blessure ; c’est la blessure qui vous 
guérit. Tout d’abord, il faut reconnaître et accepter la herida 
(la blessure). Ensuite, il faut avoir l’intention de guérir. Puis, il 
faut plonger totalement dans cette blessure — prêter attention 
à ce que le corps ressent, vivre la désintégration et la disloca-
tion. La rupture et la fragmentation psychique mènent à un 
dialogue avec la blessure. Ce dialogue, à son tour, ouvre l’ima-
gination, et les images éveillent une conscience de quelque 
chose de plus grand que nos blessures individuelles, nous per-
mettant d’imaginer des moyens de traverser les désorienta-
tions du nepantla pour atteindre la plénitude et nous connecter 
aux autres sur la planète. Enfin, il faut plonger ses mains dans 
le désordre, plonger ses mains en la masa (la masse), dans des 
actes matériels, pratiques, spirituels et politiques incarnés41.

Ainsi les exercices d’écriture constituent les deux premières parties 
du processus qui consistent à “reconnaître” la blessure et à “intenter” 
de guérir. Dans un second temps, chercher à incarner ce personnage 
– chargé de la vulnérabilité des participant·es – à travers la création de 
vêtements et d’objets pour se manifester permet de “plonger” dans la 
blessure. Contrairement aux scènes ouvertes comme Mange tes mots où 

41  Gloria Anzalduá, Light in the dark, op. cit., p. 89.
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il est possible de verbaliser son vécu devant un public au moment où 
l’on se sent prêt·e, BitchCraft s’inscrit dans un cadre institutionnel où 
les étudiant·es peuvent se sentir obligé·es d’exposer leurs vulnérabilités 
à cause de la pression scolaire. Pour empêcher cela, l’écriture des per-
sonnages et les raisons de leurs choix esthétiques sont gardés secrets : le 
jeu est intégralement non-verbal, tout y est signifié mais absolument rien 
n’y est prononcé. Cette fois, le “je” des participant·es est donc un “je” 
conscient de sa propre vulnérabilité tout en étant protégé de l’injonction 
à la transparence générée par les attentes pédagogiques de l’école d’art. 
Le dialogue avec la blessure se fait alors à travers l’esthétique des objets 
(vêtements, paillettes, accessoires) mais surtout par les relations silen-
cieuses entre participant·es. Cela leur offre la possibilité de “plonger [les] 
mains en la masa” collectivement durant l’heure de jeu quand bien même 
les raisons de leur participation restent secrètes. Pour rendre hommage 
à la question du night-club qui a servi de base de jeu durant ce GN, nous 
pouvons utiliser la métaphore de l’intérieur d’une boule à facette pour 
décrire cet espace protégé où chacun·e s’immerge dans un décor de boîte 
de nuit, de fumée, de néons et de maquillage réverbérant la lumière noire. 

Là où l’identité diamant fonctionne par diffraction et interfaçage partiel 
des vulnérabilités exposées, créant des effets-miroirs entre certains récits 
autobiographiques dévoilés, l’opacité du care~obscur permet aux bles-
sures de se rencontrer et de se soigner sans jamais se révéler. La distinc-
tion scène ouverte/scène fermée devient alors cruciale : contrairement 
aux scènes ouvertes de Mange tes mots où les vulnérabilités s’exposent 
entre inconnus afin de se rendre mutuellement capables, Bitchcraft se 
déroule en cercle fermé entre personnes qui ont appris à se connaître et à 
se faire confiance.  Dans cette tension se joue en réalité une question fon-
damentale pour l’autothéorie en révélant comment le travail de la matière 
autobiographique peut être exposante pour l’artiste – encore plus dans 
des contextes d’oralité collective où il s’agit d’assumer son propos avec 
sa propre voix, sans l’intermédiaire du livre ou de l’image pour se proté-
ger. Comme l’a dit Aurore Déon lors d’une performance précédent une 
scène ouverte Mange tes mots, “raconter coûte42”. Se trouver en capacité 
de témoigner de son vécu et d’assumer son identité en public est, en réa-
lité, une forme de privilège et il existe des contextes qui rendent la pra-
tique autothéorique impossible. Pour faire écho au travail d’Aslanian sur 
des formes autothéoriques protectrices comme celle de BitchCraft, nous~ 

42  Cette phrase est issue de son seul en scène Si ça ne tenait qu’à moi, je raconterais d’autres 
histoires, joué le 30 novembre 2024 à la bibliothèque Louise Michel dans le cadre d’une soirée 
co-organisée par les associations Littérature etc. et Mange tes mots. 
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pouvons convoquer un exemple concret de ce phénomène à partir de la 
pièce Imbratoura d’Alexandra Dols. La performeuse et danseuse y explore 
une histoire trop dangereuse pour être racontée : une relation amoureuse 
avec une femme “qui vient de la zone-de-non-être où les personnes qui 
ont des histoires d’amour hors-norme sont ciblées par le pouvoir dicta-
torial pour les transformer en informateurs43”. Dans la pièce, l’imbratoura 
déclare : “Et si l’on cache nos réalités à nos proches, ce n’est pas que nous 
sommes plus lâches que vous ou que nous ne vous faisons pas confiance, 
il en va juste de notre survie. Raconter ce que l’on vit est un choix. Voir 
un luxe44.” Nous faisons un écart en convoquant cette pièce parce que 
la solution envisagée par l’artiste se trouve, à l’image de BitchCraft, dans 
l’utilisation du prisme déformant de la science-fiction qui, selon ses mots, 
lui permet de “parler de choses qu’on ne peut pas dire45”, par la métapho-
risation. Créer des espaces de care~obscur où réel et fiction se troublent 
permet donc des explorations autothéoriques protectrices dans la logique 
du “droit à l’opacité” de Glissant : “[…] je réclame pour tous le droit à 
l’opacité. Il ne m’est plus nécessaire de « comprendre» l’autre, c’est-à-dire 
de le réduire au modèle de ma propre transparence, pour vivre avec cet 
autre ou construire avec lui. Le droit à l’opacité serait aujourd’hui le signe 
le plus évident de la non-barbarie46.”  

Revenons au paradigme opaque de BitchCraft pour comprendre com-
ment le secret partagé permet, en l’occurrence, de mettre en acte cette 
citation de Glissant. Pendant le jeu, le soin circule par signifiance plutôt 
que par signifié47, dans une réverbération perpétuelle des signes non-ver-
baux de chacun·e, sans que personne n’ait à comprendre l’autre pour 
construire ensemble. La scène fermée du GN offre une coexistence de 
“je”, non plus en diffraction par exposition réfléchie et intentionnelle 
de l’intime, mais en réfraction permanente les uns des autres par opa-
cification consciente de l’intime. Chaque “je”, réfracté par le “je” d’un·e 
autre, modifie sensiblement sa trajectoire en s’appropriant un signe sans 
avoir besoin de savoir pleinement ce qu’il signifie pour la personne qui l’a 

43  Pour respecter l’intimité de l’artiste et ces informations sensibles, la formulation a été 
choisie par Alexandra Dols elle-même lors d’un échange en date du 9 septembre 2024.
44  Alexandra Dols, Imbratoura, Manuscrit de travail de l’artiste, version août 2023, Paris, 
2023. Ce manuscrit en cours de travail correspond à une version d’étape du spectacle, pré-
sentée à Anis Gras le 29 septembre 2023.
45  Cette citation est issue d’une prise de note manuscrite lors d’un rendez-vous informel 
en juillet 2023 avec l’artiste.
46  Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 71.
47  Pour aller plus loin sur la différence entre signifiance et signifié, voir : Henri 
Meschonnic, Critique du rythme : anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier,  
coll. « Verdier poche », 2009 [1982].
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émis. Les contours protecteurs de l’espace fermé englobent tous ces “je” 
réfractés et les réfléchissent dans un jeu d’échos légèrement déformés, si 
bien qu’au fur et à mesure du jeu on ne sait plus qui a produit le signe ori-
ginal devenu commun. Par exemple, les participant·es ont convenu sans 
parole qu’offrir des paillettes deviendrait le symbole d’une “transmission 
de lumière” pour créer “une boule de care”, par un jeu itératif et mimé-
tique où le comportement de l’autre modifie le nôtre. Ainsi, si le “je” dif-
fracté de Demanze “prend acte de la distorsion subjective, revendique la 
transformation d’une perception singulière et située” à titre individuel, 
le “je” réfracté autorise la distorsion subjective de l’autre à transformer la 
sienne temporairement. La scène ouverte permet à chacun·e de prendre 
acte de l’appartenance de son “je” à un tissu de je~en~relation*, parce 
qu’il se révèle par la diffraction identitaire, tandis que la scène fermée 
permet à chacun·e de sentir comment son “je” est façonné par ce tissu de 
je~en~relation*, parce qu’il s’opacifie par la réfraction identitaire. Tout 
en permettant tous les deux un travail autothéorique par le biais du col-
lectif, les deux espaces n’ont ainsi pas les mêmes effets et ne mettent pas 
en place les mêmes stratégies : le premier créée une zone où les affects se 
contaminent par le biais de la mise en lumière spectaculaire du drama, 
tandis que le second crée une circulation fluide des affects et les tresse 
dans l’opacité protectrice de la scène fermée. 

La différence entre les deux espaces vient du fait que la scène fermée 
superpose sur le tissu réel de je~en~relation* un second tissu, fiction-
nel, sans que chaque “je” ne sache vraiment s’y situer. Ce dédoublement 
identitaire permet l’exploration intime du soi par sa projection au sein 
d’un soi fictionnel, autorisée par l’élaboration d’un univers commun 
science-fictionnel – en l’occurrence, dans le cas de BitchCraft, un monde 
où danser dans les ruines de l’apocalypse. Pour théoriser ce phénomène 
de projection spéculative du soi dans l’espace fictionnel collectif, j*’ai 
développé le concept d’identité nova. Cette notion s’inspire de novum de 
Suvin48, fondateur pour les SF studies. Le novum a “été utilisé pour pen-
ser la construction d’êtres, d’objets, de sociétés, de paradigmes en rup-
ture avec les règles de notre monde, mais aussi la distanciation induite 
vis-à-vis du réel et son potentiel critique49”. Contrairement au novum 
où ces constructions génèrent des univers fictionnels indépendants de 

48  Darko Suvin, Metamorphoses of science fiction : on the poetics and history of a literary genre, 
Oxford, Peter Lang, coll. « Ralahine utopian studies », 2016 [1979].
49  Aurélie Huz, « Démêlés avec le novum : démontages et remontages de la notion dans 
une perspective culturelle intermédiatique », ReS Futurae. Revue d’études sur la science-fiction, 
no 20, Université Gustave Eiffel, décembre 2022, en ligne, <https://journals.openedition.
org/resf/11338#bodyftn17>, consulté le 5 août 2024.
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notre monde, l’identité nova opère sur le terrain du sujet réel : elle est 
l’apparition d’un soi possible, pas encore stabilisé, qui se déploie dans 
l’expérimentation collective. Il ne s’agit pas d’une identité nouvelle au 
sens d’un état accompli, mais d’un processus spéculatif et transitoire, 
une mise en mouvement d’un état de trouble vers celui d’un devenir. Le 
dédoublement identitaire entre le “je” réel et le “je” spéculé par fabula-
tion permet d’explorer dans un monde fictionnel des parts de soi-même 
que l’on n’assume pas encore, comme une identité de genre, par exemple. 
L’opacité devient alors médiateur d’une transformation du “je” qui ne dit 
pas son nom, ni même son pseudo : les participant·es explorent des parts 
de soi inédites sans avoir à les justifier ni les expliquer, découvrant, pour 
reprendre le retour d’une des participant·es qu’il est “OK de se nourrir de 
l’énergie des autres” dans un espace d’apprentissage affectif, préservé des 
injonctions de performance académique.

Les témoignages recueillis lors de BitchCraft révèlent ainsi une trans-
formation durable chez les participant·es, qui dépasse le simple cadre 
ludique : “À travers le personnage interprété par Nyx j’ai réappris à m’ac-
cepter”, “Ça m’a emmené à un endroit que je ne m’étais pas autorisé à 
vivre”, “J’ai pu rester introvertie mais construire un contact”. Le dispositif 
génère des apprentissages qui persistent au-delà de l’expérience de jeu 
et certain·es participant·e explique que le jeu les a aidé “à apprendre à 
reconnaître un non”, à “apprendre à dire non, à respecter [ses] propres 
limites». “Ça va beaucoup m’aider dans le futur”, témoigne un·e partici-
pant·e. Un·e autre participant·e raconte qu’iel a dansé comme iel ne pen-
sait pas pouvoir le faire, à cause de sa béquille, en trouvant une manière de 
le faire en position assise. Cette personne exprime avoir “appris à danser 
autrement”. Ainsi, contrairement aux modalités classiques de l’autohis-
toria-teoría qui passent par la narration explicite du trauma, BitchCraft 
permet aux participant·es de spéculer sur les possibilités d’un futur “je” 
depuis un passé douloureux sans jamais avoir à exposer ce passé, tout en 
produisant de nouveaux savoirs dans l’expérience. Il s’agit donc d’une 
forme d’autohistoria-teoría ou le terme “historia” est à prendre au sens 
fictionnel et non plus au sens autobiographique, sans que cela ne remette 
en cause les fondements autothéoriques de l’expérience. En effet, bien 
que cette modalité collective de l’autothéorie passe momentanément par 
la déformation fictionnelle du soi, elle replace bien “le sujet dans le réel50” 
en lui offrant la possibilité de comprendre quelque chose de nouveau sur 
son expérience de la réalité. 

50  Mathilde Savard-Corbeil, « L’autothéorie comme forme d’engagement de la littéra-
ture contemporaine », loc. cit.
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C o n c l u s i o n 
Les scènes ouvertes et les scènes fermées créent ainsi deux formes diffé-
rentes de nos/outras où le soin ne se place pas aux mêmes endroits. Ces 
deux approches démontrent que l’autothéorie performative et collective 
peut prendre des formes multiples selon les besoins des participant·es : 
tantôt contamination drama, tantôt transformation silencieuse. Elles 
ouvrent ainsi des perspectives pour repenser l’autothéorie au-delà du 
livre, dans des espaces où les “je” se fabriquent ensemble tout en préser-
vant leur singularité, des espaces où l’on autorise l’altérité à nous trans-
former, où l’on écoute nos parts obscures et vulnérables tout en choisis-
sant quand et à qui les partager. Dans le cas des scènes ouvertes, nous~ 
faisons le choix de laisser l’espace ouvert tout en travaillant activement 
à cultiver un climat de bienveillance qui permette le déploiement d’une 
vulnér(h)abilité émancipatrice, dans l’esprit de l’éthique du care. Les 
personnes qui peuvent se permettre de verbaliser publiquement leur tra-
vail autothéorique sur scène deviennent ainsi des relais pour permettre à 
des personnes qui ne le peuvent pas encore d’amorcer ce travail dans l’in-
timité de l’écoute. Dans le cas des scènes fermées, nous* faisons le choix 
de restreindre l’espace à un petit nombre de participant·e, pour prendre 
le temps de les laisser s’apprivoiser et créer les conditions nécessaires à 
l’exploration de soi par le biais d’une identité nova. Ici, le travail auto-
théorique n’a plus besoin d’être verbalisé pour s’opérer. Dans les deux 
cas, l’autothéorie en contexte collectif impose de travailler activement 
à la création de dispositifs qui puissent englober et encadrer le partage 
autobiographique servant de support à la théorisation, pour éviter toute 
blessure re-traumatisante. À ce titre, le négatif, les ombres, l’opacité, 
l’écoute et la SF se sont montrés être de puissantes ressources. Les scènes 
ouvertes comme les scènes fermées proposent ainsi la construction d’es-
paces troubles où les catégories binaires entre fiction et réalité, individua-
lité et collectivité, théorie et intime s’estompent dans un enchevêtrement 
obscur et protecteur. 
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R é s u m é
En tant qu’artiste-doctorante, j’ai travaillé autour de l’influence de mon 
héritage de cavalière sur mes pratiques artistiques : le jeu d’actrice, la 
performance ainsi que l’écriture. Dans cet article, j’ai souhaité revenir 
sur un moment clé de ma recherche-création, celui de la fictionnalisa-
tion de mon récit écobiographique comme base de réflexivité sur mes 
pratiques, amorce de mon processus de subjectivation d’artiste-cher-
cheuse et objectivation de ma subjectivité dans ma recherche-création. 
Chemin faisant, l’Autre en moi a surgi - la Centauresse - qu’un processus 
de recherche-création collaboratif pensé avec les artistes Isabelle Merger 
et Timothée Corteggiani a permis de faire exister.  Un film expérimental 
est alors né. 
Mots-clés : recherche-création, posture, récit écobiographique, sociolo-
gie clinique, dialogue épistémologique. 

A b s t ra  c t 
As a doctoral artist, I’ve explored the influence of my women equestrian 
heritage on my artistic practice : acting, performing as well as writing. 
In this article, I wanted to to revisit a key moment of my practice-as- 
research :  the fictionalization of my ecobiographical narrative (récit éco-
biographique) as a basis for reflexivity on my practices. This marking the 
beginning of my subjectivation process as an artist-as-researcher and the 
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objectification of my subjectivity within my practice-as-research. Along 
the way, throughout an artistic collaboration with Isabelle Merger and 
Timothée Corteggiani, the Centauress within me emerged. The result 
was an experimental film. 
KeyWords : practice-as-research, stance, ecobiographical narrative (récit 
écobiographique), clinical sociology, epistemological dialogue. 

R e s u m e n
Como artista-doctoranda, he trabajado en torno a la influencia de mi prá-
ticas de jinete sobre mis prácticas artísticas: el trabajo de actríz, la perfor-
mancía así como la escritura. En este artículo, he querido volver sobre un 
momento clave de mi investigación-creación, el de la ficcionalización de 
mi relato ecobiográfico como base de reflexividad sobre mis prácticas, 
inicio de mi proceso de subjetivación de artistabúsqueda y objetivación 
de mi subjetividad en mi investigación-creación. A lo largo del camino, el 
Otro en mí surgió - la Centaura - que un proceso de investigación-crea-
ción pensado con los artistas Isabelle Merger y Timothée Corteggiani 
permitió hacer existir. Nace entonces una película experimental.
Palabras claves : investigación-creación, postura, relato ecobiográfico, 
sociología clínica, diálogo epistemológico.

En tant qu’artiste-doctorante en Recherche-Création à l’Université 
Paris  8 interrogeant de quelles façons ma pratique de l’équitation de 
tradition française1 héritée du Cadre Noir de Saumur2 avait influencé 
mon rapport au jeu d’actrice, à la performance ainsi qu’à l’écriture, j’ai 
incessamment questionné mon engagement ainsi que mon implication3 

1  L’équitation de tradition française est inscrite au patrimoine culturel immatériel de l’hu-
manité depuis 2011. Le Cadre Noir de Saumur est un acteur majeur de son rayonnement. 
UNESCO, l’Équitation de tradition française. [Mis en ligne à une date inconnue] https://ich.
unesco.org/fr/RL/l-equitation-de-tradition-francaise-00440 [Consulté le 8 septembre 2025] 
2  Cette pratique m’a notamment était transmise par mon dernier Instructeur, feu Francis 
Rebel, avec lequel j’ai passé mon Galop 7, à l’âge de dix-sept ans. Francis Rebel fut le premier 
écuyer civil à intégrer l’École Nationale d’Équitation (ENE) qui avait pour objectif de former 
les cadres supérieurs de l’équitation. Elle a fusionné en 2010 pour former l’Institut français 
du cheval et de l’équitation (IFCE). « Moniteur en 1967, Francis obtient son Instructorat 
deux ans plus tard, et effectue dans la foulée son service militaire au bataillon de Joinville 
basé à Fontainebleau. L’année suivante il devient le premier écuyer civil a intégrer l’ENE et 
le Cadre noir, et Pierre Durand qui n’est alors qu’adjudant-chef, demande à Francis Rebel de 
le suivre à Saumur, où s’ouvre la nouvelle école sur le site de Terrefort. » Christophe Hercy, 
Francis Rebel tire sa révérence. [Mis en ligne le 7 juin 2022] https://www.chevalmag.com/
divers/faits-divers/francis-rebel-tire-sa-reverence/ [Consulté le 7 juin 2022]
3  L’implication fait référence à l’épistémologie de la sociologie clinique. « [Elle] se situe 
à contre-courant du modèle positiviste selon lequel les résultats fiables doivent être débar-
rassés de tout ce qui contribuerait à alimenter leur caractère subjectif, à l’origine de biais 
qui disqualifieraient toute démarche scientifique [...] Selon la démarche clinique cependant, 



112

INTER-LIGNES  AUTOMNE 2025,  N° 35

dans le cadre de ma thèse-création4. J’ai fait de la théorie, un lieu à moi, 
pour paraphraser la chercheuse Mathilde Savard-Corbeil5. L’enjeu 
était ainsi de procéder à une analyse de mes pratiques en convoquant 
ma subjectivité de chercheuse, laquelle était aussi questionnée à partir 
d’un dialogue que j’avais instauré entre l’épistémologie de la Recherche-
Création et celle de la Sociologie Clinique et Psychosociologie6. Ainsi, 
rejoignant les propos du Professeur et chercheur en Sciences de l’Édu-
cation Christophe Niewiadomski, j’ai fait l’hypothèse que du fait de sa 
dimension performative, la mise en récits de mon histoire comme de mes 
pratiques produisait « l’effet sujet » c’est-à-dire un effet de production 
du sujet même qui parle7. » Autrement dit, m’atteler à la mise en récits 
de mes pratiques et de mon histoire de vie – par sa mise en contexte, son 
écriture ainsi que sa fictionnalisation – puis procéder à son analyse m’a 
permis de me réapproprier cette histoire, d’en être le sujet, en lui impul-
sant une cohérence tout en promouvant « un processus de changement 
et d’émancipation8 » chez la narratrice que j’étais. 

l’analyse de l’implication du chercheur est une condition de promotion de la rigueur scien-
tifique dans la mesure où elle met en évidence les effets de son incidence sur le savoir pro-
duit, à l’instar des outils qui prétendent neutraliser la trace du sujet dans la production de 
la connaissance. » Ana Massa, Implication. [Mis à jour le 15 septembre 2019] https://
www-cairn-info.accesdistant.bu.univ-paris8.fr/dictionnaire-de-sociologie-clinique-- 
9782749257648-page-353.htm [Consulté le 17 février 2024]. Pour ce faire, la sociologie 
clinique s’appuie à la fois sur des outils de sociologie, de psychologie, de psychosociologie 
et de psychanalyse.
4  Le terme de thèse-création est actuellement employé par de nombreux artistes- cher-
cheurs. Je ne peux pas tous et toutes les citer. Parmi elles et eux, il y a Jean-François Dusigne 
qui fut des années durant mon formateur dans Jean-François Dusigne, La thèse- création 
d’un metteur en scène comme creuset de recherche universitaire et artistique, pour un théâtre encore 
en devenir in Izabella Pluta (dir.), avec la collaboration de Gabrielle Girot, Metteur en scène 
aujourd’hui. Identité artistique en question ? Rennes, PUR, coll. « Le Spectaculaire - Arts 
de la scène », 2017, 552 p. ou encore Marie-Hélène Breault dans Marie-Hélène Breault, 
La thèse-création. [Mis en ligne à une date inconnue] https://books.openedition.org/
pum/4119 [Consulté le 27 août 2024] D’autres chercheur·euse·s comme Louis-Claude 
Paquin utilisent davantage le terme de recherche- création. Tous et toutes s’accordent - je 
crois - sur le fait qu’effectuer une thèse-création ou une recherche-création nécessite une 
double production artistique et scientifique. 
5  Mathilde Savard-Corbeil, L’autothéorie comme forme d’engagement de la littérature contem-
poraine. [Mis en ligne en 2023] https://journals.openedition.org/fixxion/13271 [Consulté 
le 8 septembre 2024]
6  À laquelle j’ai été formée en master, à l’Université Paris Cité. 
7  Christophe Niewiadomski, Récit de vie, Toulouse, Érès, 2019, p. 137. 
8  Christophe Niewiadomski Récit de vie, op. cit. p. 137. 
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Chemin faisant, je me suis constamment questionnée sur la façon dont 
j’allais légitimer la place du « je » dans la mise en récits de mon histoire 
comme de mes pratiques puis leurs analyse, en tant que matériau de ma 
recherche-création dont la visée est de répondre aux critères de scien-
tificité qu’induisent l’écriture de la thèse puis la soutenance au sein de 
l’institution qu’est l’Université. Mais avant cela, il a fallu que je me ques-
tionne : qui était ce « je » pour paraphraser le fondateur et professeur 
de Sociologie Clinique, Vincent De Gaulejac9 ? D’où parlait et partait-il ? 
Je rejoignais ainsi les propos de la chercheuse Mathilde Savard-Corbeil 
selon laquelle : « À mi-chemin entre la théorie critique et l’autobiogra-
phie, l’autothéorie écrite par des femmes se veut une approche alternative 
à la transmission de l’expérience et de la connaissance. » Partant ainsi 
de mon hypothèse concernant la dimension performative du récit et sa 
visée émancipatrice, je vais tâcher de revenir sur un moment charnière 
de ma recherche-création : celui de la mise en récit du souvenir de ma 
première rencontre avec un cheval puis sa fictionnalisation comme levier 
de réflexivité et amorce du processus de subjectivation de l’artiste-cher-
cheuse comme de mon processus de changement et d’émancipation.

D u  c o r p s - p u z z l e  a u  «   j e  »  r é c i ta n t   :  l ’ e n j e u  d e  l a  m i s e 
e n  r é c i t  d e  l ’ é c o b i o g r a p h i e
Partant du postulat selon lequel « Le chercheur est le premier objet de 
sa recherche10. », comme a pu en témoigner la Professeure et psycho-
sociologue Jacqueline Barus-Michel, j’ai mis au travail mon implication 
à partir d’une projection que j’ai faite de mon corps, que j’ai nommé 
corps-puzzle ou corps morcelé, qui comportait trois parties princi-
pales : le corps-écrivant, le corps-rêvant11 et le corps-cavalier. Chacune des 

9  Vincent de Gaulejac fut l’un de mes professeur·e·s mais aussi le directeur de mon master 
à l’Université Paris Cité et l’un des fondateurs de la sociologie clinique en France avec Max 
Pagès, Robert Sévigny, Gilles Houle, Eugène Enriquez. 
10  Jacqueline Barus-Michel, Le chercheur, premier objet de la recherche. [Mis en 
ligne à une date inconnue] https://www.persee.fr/doc/bupsy_0007-4403_1986_
num_39_377_12818 [Consulté le 10 octobre 2022]
11  Le corps-rêvant a très largement contribué à l’analyse de mon corps-actant, le corps de 
la comédienne et de la performeuse. C’est pour cela que je l’ai intégré au corps-rêvant. Je 
n’évoquerai pas cette partie dans le cadre de cet article mais j’ai mis en place un protocole 
très rigoureux pour récolter mes rêves et les mettre au travail, dans la perspective d’analyser 
mon implication. Dans le même temps, cela a largement influencé la dramaturgie du film 
expérimental réalisé avec la plasticienne Isabelle Merger et l’auteur, scénariste et réalisateur 
Timothée Corteggiani, qui sera présenté le jour de ma soutenance. Et avant cela, le travail 
l’expérimentation mené avec l’autrice, scénariste et réalisatrice Amandine Tondino. 
Florence Hinard, Devenir Centauresse. Vécu d’une expérience d’un processus de recherche- créa-
tion de l’analyse d’implication au processus de création collaboratif. Date de soutenance prévue 
au 21 janvier 2026. 
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parties avait sa logique, ses contraintes, son autonomie, si je puis dire. 
Néanmoins, toutes ces parties se réclamaient du « je ». Comment alors 
trouver une cohérence entre ces différentes parties du corps-puzzle, qui se 
réclamait du « je » sans arriver à cohabiter ensemble, générant ce que j’ai 
pu nommer l’expérience schizophrénique de la recherche-création12. Elle 
était autant la résultante de ce phénomène de morcellement que d’une 
dualité intrinsèque au statut d’artiste-chercheuse, puisque l’artiste et le·a 
chercheur·euse s’inscrivent dans des logiques économiques, corpora-
tistes, organisationnelles, politiques, des cultures de métiers différentes 
qu’il faut toujours faire dialoguer à l’intérieur de soi ou au moment de 
travailler avec d’autres artistes non chercheur·euse·s au sens académique. 
Trouver une cohérence entre des différentes parties du corps-puzzle afin 
qu’un « je » puisse s’affirmer en prenant en compte sa complexité et ses 
contradictions, tel était l’enjeu de la mise en récits. Autrement dit, il s’agis-
sait d’œuvrer à la subjectivation, comme en témoigne les propos du cher-
cheur en psychologie Marc Guyon reprenant à son compte les propos du 
Professeur Vincent de Gaulejac : 

Qui est « je » ? Incarnation d’un être singulier ? Produit d’un 
contexte socio-historique ? Vincent de Gaulejac propose de 
dépasser les antagonismes disciplinaires en posant l’existence 
d’un pôle psychique et d’un pôle social irréductibles, indisso-
ciables et relativement autonomes. À partir des perspectives 
sociologiques, analytiques ou structuralistes, il considère 
que « le sujet advient à partir d’un déjà-là » social via l’ordre 
symbolique dans lequel sont prises les relations sociales. Le 
psychisme et le social s’étayent alors dans une relation sys-
témique et récursive. Le sujet est surdéterminé socialement, 
aussi apparaissent des points d’accumulation de détermina-
tions contradictoires. L’advenue du sujet répond au besoin de 
cohérence. La subjectivation est une recherche continuelle 
de médiations face à des contradictions dont l’infini com-
binatoire dans les registres psychiques, sociaux et familiaux 
explique la singularité13.

12  Florence Hinard, Devenir Centauresse. Vécu d’une expérience d’un processus de recherche- 
création de l’analyse d’implication au processus de création collaboratif. Date de soutenance pré-
vue au 21 janvier 2026. 
13  Marc Guyon, V.de Gaulejac, Qui est je ? [Mis en ligne en 2010] https://journals.opene-
dition.org/osp/2877 [Consulté le 9 septembre 2025] 
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Pour œuvrer à cette mise en cohérence du « je » morcelé permettant 
d’impulser le processus de subjectivation, je me suis appuyée sur un 
outil développé par le professeur et philosophe Jean-Philippe Pierron, 
le cahier d’exercices écobiographiques et plus largement l’écobiographie 
dont l’enjeu est de répondre à la question « Qui suis-je ? » en invitant 
celui qui s’essaye à l’exercice à « démêler les liens entre soi, les autres et le 
monde organique et inorganique qui nous constituent14. » Il précise que 
« pour donner suite à la question « qui suis-je ? », il nous faut raconter 
notre histoire, intercalant entre l’écriture (graphie) et soi (bios) le rôle 
tiers du milieu naturel (oikos). Toute biographie en ce sens est une éco-
biographie15. » La première étape de cette mise en cohérence était donc 
de répondre aux questions proposées dans le cahier d’exercices écobiogra-
phiques, en les mettant sur papier, en leur donnant donc une matérialité. 
C’est alors une dynamique entre intériorité et extériorité qui s’embraye 
puisqu’il s’agit de donner à voir par soi et pour soi – en s’appuyant sur 
l’acte d’écrire – le souvenir d’une rencontre qui a pu nous affecter, comme 
en témoigne la première question du cahier d’exercices écobiographiques :

Puis-je identifier dans mes expériences d’enfance un lieu, un 
être, un vivant avec lequel s’est instaurée une rencontre qui 
m’habite encore aujourd’hui ? Je prends le temps de la décrire 
factuellement en prenant soin des détails que je juge insigni-
fiants (me demander quelles raisons me conduisent à dire 
qu’ils seraient insignifiants), de préciser si elle était joyeuse 
ou malheureuse et de préciser quels sentiments et images 
vives y sont associées16.

À partir des réponses que j’avais pu faire - en suivant le cahier d’exercices 
écobiographiques17 - relatant ma première rencontre avec un cheval alors 
que j’avais cinq ans, j’ai progressivement éprouvé la nécessité d’en faire 
un récit afin de le partager avec d’autres. Est alors né ce que j’ai appelé 
mon récit écobiographique, qui fut la deuxième étape de mise en cohérence 
de ce corps-puzzle dans laquelle s’enracinait le corps-cavalier, le corps-écri-
vant, le corps-rêvant et le corps-actant. J’avais produit un récit d’un souve-
nir qui me permettait autant de comprendre mon désir précoce de me 
rapprocher des chevaux que la façon dont la pratique de l’équitation de 
tradition française – du fait de son héritage viriliste reposant en grande 
partie sur l’injonction à la performance vécue/subie par les cavalièr·e·s, 

14  Jean-Philippe Pierron, Je est un nous, Arles, Actes Sud, p. 15.
15  Jean-Philippe Pierron, Je est un nous, op. cit. p. 15. 
16  Jean-Philippe Pierron, Je est un nous, op. cit. p. 155.
17  Jean-Philippe Pierron, Je est un nous, op. cit. p. 155. 
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par le cheval, par le couple - avait transformé ce désir et mes relations 
avec les chevaux. Le fait d’avoir une visée voire une nécessité de partager 
ce souvenir avec d’autres afin d’ouvrir un dialogue m’a obligée à fabri-
quer un récit puisque ce dernier « s’attache à introduire de la cohérence 
et de l’unité là où l’expérience ne confronte qu’à un ensemble informe 
d’impressions et de faits vécus18 » comme en témoigne la professeure 
et chercheuse en Science de l’Éducation et de la Formation Christine 
Delory-Monberger. 
Ainsi, c’est dans le passage de la description factuelle – en répondant aux 
questions proposées par le cahier d’exercices écobiographiques – à la 
fabrique du récit que s’est jouée la mise en intrigue nécessaire au récit : 

La mise en intrigue est l’opération par laquelle le narrateur va 
organiser cette succession d’événements indéfinis en configu-
ration, une notion qui Ricoeur préfère à celle de structure pour 
désigner le récit comme l’art de composer et de recomposer 
les actions humaines en articulant concordance et discordance 
narratives (Ricoeur, 1990, p. 169- 170)19.

C’est par cette mise en intrigue que le « je » récitant – par le truchement 
de la dramaturgie – devient auteur et analyseur des mécanismes du récit 
et plus largement de ce qui fait récit dans ce texte, en l’occurrence ici la 
rencontre entre ce cheval blanc pommelé de noir alors que j’avais cinq 
ans mais aussi le contexte dans lequel elle évolue, l’environnement etc. 
comme en témoigne cet extrait de mon récit écobiographique :  

Devant moi, des barbelés, alignés par quatre. Je n’aime pas 
trop ce chiffre. Ça ressemble trop au carré. Et je n’aime pas les 
carrés. Je m’approche. Le sol est jonché d’une espèce d’herbe 
sèche souillée par de l’urine. Pas celle d’un humain. Sous 
l’arbre, un résineux dont je ne me rappelle plus le nom, des 
crottins comme ceux que j’ai vu au mariage de ma cousine. Il 
est là, je le sens, je sens sa présence. J’ai peur mais je ne bouge 
pas. Gauche. Droite. Ça vient de devant. Un lien se tend de 
mon nombril à l’invisible. Un lien ténu. Mon palpitant s’em-
balle, ma respiration se saccade. Je lève les yeux : il est en face 
de moi. Blanc, pommelé de taches noires, les oreilles dres-
sées, l’encolure relevée, les narines s’ouvrent et se rétractent 

18  Christine Delory-Monberger (dir), Vocabulaire des histoires de vie et de la recherche 
biographique, Toulouse, Érès éditions, 2019, p. 136. 
19  Christine Delory-Monberger (dir), Vocabulaire des histoires de vie et de la 
recherche biographique. op. cit. p. 136.
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au même rythme que celui de mon cœur. Il me regarde. Je sais 
qu’il me regarde20.

L’enjeu pour moi était d’arriver - par la mise en intrigue – à déterminer 
ce qui dans cette rencontre m’avait profondément marquée, à la lueur de 
mon expérience de cavalière. Raconter a posteriori ce souvenir me per-
mettait aussi de revenir à la source de cette attirance viscérale pour les 
chevaux, de ce désir de centaurisation, en m’offrant l’opportunité d’en 
être non seulement l’actrice mais aussi l’autrice. En choisissant de faire 
un choix parmi les éléments factuels que j’avais listé lors de ma réponse 
à la première question du cahier d’exercice écobiographique, j’ai induit 
la dramaturgie, j’en ai progressivement posé les jalons puisque j’ai fait le 
choix de revenir sur certains éléments et d’accorder moins d’importance 
à d’autres, comme en témoigne un extrait de cette liste : 

Je garde de cette rencontre l’odeur de l’urine et du crottin, 
celle des chemins résineux, du poil du cheval mêlés à celle de 
la sueur. Je garde de ce cheval la sensation de son souffle très 
proche de mon oreille. Je garde en mémoire la sensation de 
perte. L’ambivalence de la perte : entre le désir de se perdre 
et la crainte voire la panique de l’être. La sensation de la peur 
mêlée à de l’excitation. La sensation qu’il va se passer quelque 
chose qui se transforme progressivement en conviction21.

Si l’utilisation du cahier d’exercices écobiographiques fut un pré-texte me 
permettant de faire remonter le souvenir à ma conscience en en laissant 
une trace, son désir de partage, lui, est à l’origine de la nécessité de sa 
mise en récit ou de sa fabrique. C’est enraciné dans cette volonté de par-
tage, d’échange, de dialogue avec l’Autre, que ce que j’ai nommé mon récit 
écobiographique a existé22. Et c’est en partant de cette dialectique avec 
l’autre – du désir de partage au partage du récit écobiographique23 – qu’a 

20  Extrait de mon récit écobiographique, disponible dans ma thèse. Florence HINARD, 
Devenir Centauresse. Vécu d’une expérience d’un processus de recherche- création de l’analyse d’im-
plication au processus de création collaboratif. Date de soutenance prévue au 21 janvier 2026.
21  Extrait du Cahier d’exercices écobiographiques disponible dans ma thèse-création. 
22  « xve siècle. Emprunté du latin exsistere, « sortir de, s’élever, se manifester, se mon-
trer ». Dictionnaire de l’Académie Française, Exister. [Mis en ligne à une date inconnue] 
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9E3366#:~:text=Emprunté%20du%20
latin%20exsistere%2C%20« %20sortir,homme%2C%20l’univers%20existent. [Consulté le  
10 septembre 2023] Le terme exister me semble intéressant dans la mesure où il insiste sur 
la manifestation, la sortie, de soi vers l’autre. Il met en exergue une dialectique. Exister, c’est 
ainsi (se) montrer à l’autre et faire avec la façon dont l’autre nous reçoit. 
23  Le partage de ce récit écobiographique a donné lieu à une collaboration avec l’autrice, 
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débuté mon travail de réflexivité et l’analyse de mon vécu. Autrement 
dit, c’est en essayant de comprendre mes partis pris dramaturgiques pour 
relater mon souvenir à l’Autre que j’ai commencé à m’interroger sur ma 
cohérence en tant que sujet. Aussi parce que je l’ai analysé à la lumière 
de mon expérience de cavalière et de mon héritage équestre. Ce pas-
sage par l’écrit grâce au cahier d’exercices écobiographiques puis sa mise en 
récit  m’ont permis « d’approfondir la compréhension de soi, y incluant 
cette appartenance relationnelle qui fait de l’humain un être qui habite la 
Terre24. » et ainsi amorcer un processus de subjectivation nécessaire à la 
revendication d’un « je » pluriel sans pour autant que celui-ci soit trans-
formé voire émancipé. C’est le processus de fictionnalisation de ce même 
récit écobiographique qui m’a permis de jouer dramaturgiquement et sym-
boliquement avec les déterminants sociopsychiques mis en exergue lors 
de l’analyse de ce dernier, à partir des différents corpus. 

D u  «  j e  »  r é c i ta n t  à  l a  f i c t i o n n a l i s at i o n  d e  s o i   :  u n 
p r é - t e x t e  à  la   r é a p p r o p ria  t i o n  d e  s o n  h i s t o ir  e  d e  v i e . 
Bien que la fictionnalisation de mon récit écobiographique soit née de la 
crainte que j’éprouvais à l’idée d’utiliser ce dernier comme matière brute 
dans le cadre de cette recherche-création, elle n’en demeure pas moins 
indispensable au processus de changement et d’émancipation. Je craignais 
en effet de me livrer à un exercice impudique, de mettre le·a lecteur·ice 
ou l’auditeur·ice dans une posture voyeuriste mais aussi de ne pas arriver 
à décoller d’un certain réalisme qui me confinerait à une reproduction 
du même, sans sel. Si la mise en récit de mon souvenir avait permis d’im-
pulser une cohérence, une unité (mimesis, muthos), elle ne m’avait pas 
permis d’approfondir l’une des trois fonctions du récit selon Ricoeur : la 
katharsis, comme le mentionne Christine Delory-Monberger : 

L’activité de mimesis consiste, dans le récit, à re-présenter la 
réalité et pas simplement à l’imiter sous forme d’un ensemble 
d’actions racontées selon les règles de composition qui lui sont 
propres [...] Aristote désigne cette composition verbale du 
terme de muthos, terme qu’on a traduit par « fable » ou par 
« intrigue » : « J’appelle ici muthos l’assemblage (synthesis, 
ou dans d’autres contextes systasys) des actions accomplies » 
Par-là, Aristote entend plus qu’une structure, au sens statique 
du mot, mais une opération [...] à savoir la structuration qui 

scénariste et réalisatrice Amandine Tondino dans le cadre de ma recherche-création. Là 
encore, il s’est agi de fictionnaliser le récit écobiographique en vue d’écrire un scénario, en par-
tant d’un travail d’improvisation in situ, c’est à dire sur les lieux où nous souhaitions tourner. 
24  Jean-Philippe Pierron, Je est un nous, op. cit. p. 38. 
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exige que l’on parle de mise en intrigue plutôt que d’intrigue. 
La mise en intrigue consiste principalement dans la sélection 
et dans l’arrangement des événements et des actions racon-
tées, qui font de la fable une histoire « complète et entière » 
ayant commencement, milieu et fin (Ricoeur, 1986, p. 13)143 
[...] C’est parce qu’il s’enracine dans l’expérience vive de cha-
cun et dans ce qu’elle a d’universel que la narration acquiert 
cette fonction de katharsis qui permet à chacun de se recon-
naitre dans ce qui est raconté25 . »

Viser la katharsis, c’était quelque part essayer de toucher les lecteur·ice·s 
puis plus tard les spectateur·ice·s puisque le récit écobiographique fut le 
point de départ d’une collaboration avec l’autrice, la scénariste et la réali-
satrice Amandine Tondino dans le cadre du film de fiction Avant la pluie...
Ainsi, par l’usage des symboles mais aussi du jeu d’actrice, je me suis atte-
lée à relier mon expérience intime aux imaginaires collectifs que je proje-
tais des potentiels lecteur·ice·s, auditeur·ice ou spectateur·ice·s. M’atteler 
à ce travail m’a non seulement permis d’exercer une distanciation avec 
mon vécu traduisant par la même « Une longue hésitation entre la tenta-
tion de la mystification et le désir de témoigner26. » mais surtout, cela m’a 
amenée à reprendre les rênes sur les déterminismes sociopsychiques qui 
jalonnaient le récit. En effet, je me suis appuyée sur les trois fonctions du 
récit pour déployer ma fictionnalisation et ainsi densifier mon récit. Et je 
l’ai fait en changeant mon nom, en me vieillissant afin de me réapproprier 
la dimension érotique de la relation. Celle-ci s’inscrivant autant dans la 
relation duale avec le cheval que dans la triangulaire avec celui ou celle 
qui regarde le couple, que ce soit au moment du chevauchement ou non. 
De la même façon, le travail de fictionnalisation et de scénarisation de 
mon récit écobiographique amorcé avec Amandine Tondino dans le cadre 
de notre collaboration – à partir d’improvisations m’a permis de me dis-
tancier du récit tout en me le réappropriant par le jeu. 
À mesure que l’expérience d’Avant la pluie avançait, je retravaillais litté-
rairement mon récit écobiographique jusqu’à le fictionnaliser intégrale-
ment. Grâce au procédé de fictionnalisation de soi, j’ai densifié mon récit 
écobiographique en y injectant un trouble dans la relation avec le cheval, 
un trouble teinté d’ambiguïté, de désir, d’érotisme, d’effroi et de mysti-
cisme propre au sacré. Cette dimension me paraissait cardinale et latente 
– bien que discrète – dans mon récit écobiographique. J’ai donc repris les 

25  Christine Delory-Monberger (dir), Vocabulaire des histoires de vie et de la recherche 
biographique, op. cit. p. 136.
26  Christine Delory-Monberger (dir.), op. cit, p. 136. 
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jalons de ce dernier, je les ai passé au crible de ce trouble et j’ai tenté de 
tracer la trajectoire du désir de cette jeune femme et du cheval blanc 
pommelé de noir (dans mon récit écobiographique) devenu entièrement 
noir dans la fictionnalisation. 

Improvisations avec Amandine Tondino à partir du récit écobiographie  
pour le film Avant la pluie... © Amandine Tondino

Ainsi, au fur et à mesure que la fictionnalisation s’exprimait, le proces-
sus de subjectivation27 de l’artiste-chercheuse opérait à partir d’un triple 
mouvement : celui de la déconstruction de l’héritage viriliste et perfor-
mancentriste sur lequel repose l’équitation de tradition française telle 
qu’elle est pratiquée au Cadre Noir de Saumur28, celui de l’objectivation 
de ma subjectivité dans ma recherche-création puis celui de l’interroga-
tion de ma posture d’artiste-doctorante, opérant ainsi un glissement de la 
praticienne réflexive à la chercheuse praticienne, comme peut en témoigner 
la chercheuse et maîtresse de conférence Claire de Saint-Martin : 

La différence entre le praticien réflexif, tel que le décrit Schön, 
et le praticien-chercheur tel que le décrit Kohn (2001) s’af-
firme dans la problématisation des situations : si le praticien 

27  « Pour la théorie psychanalytique, le processus de subjectivation caractérise le che-
min nécessaire à parcourir par chacun pour mener ce travail interne de transformation qui 
consiste à pouvoir à la fois reconnaître ses mouvements pulsionnels et soutenir sa relation 
à l’autre. Ce travail toujours inachevé repose sur une conception de la créativité radicale 
de la psyché et de la nécessité absolue de l’autre. » Annie-Charlotte Giust-ollivier, 
Subjectivation. [Mis à jour le 15 septembre 2019] https://www-cairn-info.accesdistant.
bu.univ-paris8.fr/dictionnaire-de-sociologie-clinique--9782749257648-page-624.htm 
[Consulté le 16 février 2024]
28  J’y suis longuement revenue dans le cadre des 1100 pages de ma thèse, et plus précisé-
ment dans la deuxième partie de ma thèse-création. Florence Hinard, Devenir Centauresse. 
Vécu d’une expérience d’un processus de recherche- création de l’analyse d’implication au processus 
de création collaboratif. Date de soutenance prévue au 21 janvier 2026. 
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réflexif reste dans une trajectoire ancrée dans la pratique, le 
praticien- chercheur les problématise dans une perspective 
théorique et épistémologique. Le praticien réflexif opère 
une réflexion synchronique, alors que le praticien-chercheur 
opère une réflexion diachronique. Le premier cherche dans 
l’instantanéité et le second dans une perspective historique. 
Le praticien réflexif n’a pas de visée transférentielle, puisqu’il 
reste dans une réalité de terrain spécifique qui suffit à légiti-
mer sa réflexion par l’action. Le praticien-chercheur a, lui, une 
visée transférentielle qui, seule, peut légitimer sa réflexion [...] 
Ainsi, si le praticien-chercheur est un double professionnel 
qui fonde ses recherches sur sa pratique et utilise ses savoirs, 
savoir-faire et savoir- être professionnels pour les mener à 
bien, il est d’abord un chercheur. Sa pratique lui permet d’en-
richir significativement l’épistémologie et la méthodologie de 
sa recherche, mais sa visée scientifique le contraint à considé-
rer d’abord sa posture de chercheur29. 

Autrement dit, la mise en récit de mon souvenir puis sa fictionnalisa-
tion - en amorçant une réflexivité ainsi qu’une analyse de mon vécu à la 
lumière de mon corpus historique30,  sociologique31 et théorique sur mes 
pratiques32 - a permis d’embrayer mon processus de subjectivation en 
tant qu’artiste-chercheuse. De fait, cette mise en récits33 de mon souvenir 
fut le point de départ d’une réflexion à la fois synchronique et diachro-
nique qui m’a amenée à faire dialoguer l’épistémologie de la Recherche-
Création et celle de la Sociologie Clinique et Psychosociologie. 

29  Claire De Saint Martin, Praticien-chercheur. [Mis en ligne le 15 septembre 2019] 
https://doi-org.accesdistant.bu.univ-paris8.fr/10.3917/eres.vande.2019.01.0476 
[Consulté le 1er septembre 2025]
30  En interrogeant autant les préceptes du Cadre Noir, à travers les textes fondateurs, que 
l’intégration tardive des femmes écuyers, en 1984. 
31  J’ai effectué des entretiens avec les femmes écuyers du Cadre Noir actuellement en 
poste. J’ai aussi effectué des recherches sur la pratique de l’écriture chez les femmes et leur 
représentativité, en France à partir du XXème siècle. Enfin, j’ai autant analysé la mise en récits de 
mon histoire en tant que pratiques d’écriture que les conditions de ces productions écrites 
au sein de l’Université, en tant qu’artiste-doctorante, en m’appuyant sur l’épistémologie de 
la sociologie clinique. 
32  Constitué à partir de manuels d’équitation pour le passage des examens des cavalier·e·s 
(les galops), ou encore des écrits sur la pratique du jeu d’acteur·ice. 
33  J’entends par là, la mise en contexte, l’écriture puis la fictionnalisation des récits qui a 
amorcé ce triple mouvement de réflexivité sur ma pratique, d’objectivation de ma subjecti-
vité et d’interrogation de ma posture d’artiste-chercheuse.
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Capture d’écran du tournage du film expérimental réalisé avec les artistes Isabelle 
Merger et Timothée Corteggiani ©Timothée Corteggiani

En résumé, fictionnaliser revenait à densifier, intensifier les enjeux, un 
peu comme les aldéhydes en parfumerie qui viennent révéler certaines 
matières premières et leur donner une radiance, de l’éclat. J’ai ainsi mis 
à jour certaines facettes de mon récit écobiographique qui m’intéressait 
et que j’allais ensuite tenter d’approfondir plus tard dans le cadre d’en-
tretiens avec les femmes écuyers du Cadre Noir, sous la forme d’une 
hypothèse de travail. En outre, en fictionnalisant mon récit écobiogra-
phique pour aller chercher les lecteur·ice·s, les auditeur·ice·s et les spec-
tateur·ice·s et provoquer en elles et eux la katharsis, mon intentionnalité 
était de creuser les résonances que j’observais entre mon récit écobio-
graphique, ma pratique de cavalière, mon travail de comédienne dans le 
cadre de l’expérimentation avec Amandine Tondino et les rêves qui ont 
ponctué mon sommeil durant cette recherche-création. Autrement dit, 
la mise en récit du souvenir puis sa fictionnalisation m’ont amenée à lier 
les parties morcelées de mon corps-puzzle - le corps écrivant, le corps-ac-
tant, le corps-chevauchant et le corps rêvant afin que je puisse m’exprimer 
d’une voix singulière – celle d’artiste-chercheuse en Centauresse dans le 
cadre du film expérimental réalisé avec Timothée Corteggiani et Isabelle 
Merger  – en interrogeant ma posture, dans une recherche continuelle de 
médiations face à des contradictions. 
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UN « JE »  AUTOTHÉORIQUE D’UN RENÉ CHAR 
EN POSTURES CAMÉLÉONIENNES : 
L’APHORISME COMME QUÊTE ESTHÉTIQUE  
ET RÉFLEXIVE

Mohammed Khouiled
Laboratoire de Traductologie, Communication et Littérature, 
Université Chouaïb Doukkali, El Jadida, Maroc

R é s u m é
René Char, aphoriste, utilise l’aphorisme, dans Fureur et mystère et 
Feuillets d’Hypnos, en y mêlant fixité et profondeur sémantique. Le poète 
y déploie un « je » autothéorique, analytique, engagé et conscient des 
paradoxes de son expression. Il traverse genres et formes littéraires pour 
questionner son identité, son rapport à la vérité, entre affirmation de soi 
et retrait, lyrisme et sobriété intellectuelle.
Mots-clés : aphorisme, autothéorie, concision, ambiguïté, postures

A b s t ra  c t
René Char, an aphorist, uses aphorisms in Fureur et mystère and Feuillets 
d’Hypnos, combining fixity and semantic depth. The poet deploys an 
autotheoretical, analytical, committed “I” aware of the paradoxes of his 
expression. He crosses genres and literary forms to question his identity, 
his relationship to truth, between self-affirmation and withdrawal, lyri-
cism and intellectual sobriety.
Key words : aphorism, autotheory, conciseness, ambiguity, postures

R e s u m e n
René Char, aforista, utiliza aforismos en Fureur et mystère y Feuillets 
d’Hypnos, combinando fijeza y profundidad semántica. El poeta des-
pliega un yo autoteórico, analítico y comprometido, consciente de las 
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paradojas de su expresión. Cruza géneros y formas literarias para cues-
tionar su identidad, su relación con la verdad, entre la autoafirmación y el 
retraimiento, el lirismo y la sobriedad intelectual.
Palabras clave : aforismo, autoteoría, concisión, ambigüedad, posturas

I n t r o d u c t i o n
Feuillets d’Hypnos, (1943-1944), fait partie de Fureur et mystère, (1938-
1947) de R. Char, contient 237 aphorismes, placés en ouverture, en clô-
ture de poèmes ou isolés. Ces aphorismes poétiques, philosophiques, 
moraux et existentiels traduisent une pensée dense ou des thèmes variés 
tels la poésie, la guerre, …, en peu de mots.
Ils incarnent, selon Char, « la résistance d’un humanisme conscient de 
ses devoirs, (…), désirant réserver l’inaccessible champ libre à la fan-
taisie de ses soleils, et décidé à payer le prix pour cela1», affirmant une 
parole engagée, éthiquement et esthétiquement. Ils sont inclus dans l’en-
semble des « discours formulaires », selon J. Fontanille, puisqu’ils ont 
en commun cette expression de la « formule ». Donc, « il s’agit d’un 
énoncé isolé, qui n’affiche pas ses relations avec le contexte, et qui adopte 
une forme de l’expression en partie stéréotypée, ou [ayant] un effet de 
stéréotype2.» Ces aphorismes intègrent le genre des parémies, regrou-
pant toutes les écritures formulaires : « en France, ces dernières années, 
l’étude des proverbes s’est considérablement renouvelée3», surtout avec 
les efforts de Kleiber, Anscombre.
Char utilise plusieurs figures et styles, variant ses postures d’auteur. Ce 
jeu des figures d’un « je » autothéorique lui permet une liberté de juge-
ment. Cet article montrerait que l’aphorisme, en tant que parémie, reflète 
les postures et les métamorphoses du « je » chez Char, poète-penseur, 
qui subsiste entre lyrisme et aphorisme.

D e n s i t é  f o r m e ll  e  e t  s é m a n t i q u e
L’image polyvalente du « je » autothéorique chez Char reste complexe 
en raison de l’hermétisme de sa poésie, mais, elle présente un terrain fer-
tile pour déceler les diverses postures de ce poète. Par sa brièveté percu-
tante, l’aphorisme condense une pensée profonde et paradoxale. Cette 

1  René Char, Fureur et mystère, Paris, Gallimard,1962, p. 83.
2  Jacques Fontanille, « Maximes et aphorismes dans Feuillets d’Hypnos », in 
L’Information Grammaticale, N° 45, 1990, p. 35, https://www.persee.fr/doc/igram_0222-
9838_1990_num_45_1_1953 ; consulté le 16 août 2025.
3  Nguyen Thi Huong, De la production du sens dans le proverbe. Analyse linguistique contras-
tive d’un corpus de proverbes … en français et en vietnamien, Linguistique, [en ligne], Thèse, 
Doctorat, Montpellier III, 2008, p. 19, https://theses.hal.science/tel-00293416 ; consulté 
le 02 septembre 2025.
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forme d’écriture est « une formulation abrégée4», qui peut récapituler 
un paysage ou un sentiment-éclair. Le poète-penseur multiplie ses points 
de vue et mêle les fragments sans hiérarchie, en faisant dialoguer genres 
et registres variés et adopter des postures multiples, sans se fixer dans un 
système, ni dans une identité unique. L’aphorisme, pour Cioran, est une 
« pensée brisée, fragmentaire [qui] a tout le décousu de la vie, alors que 
la cohérente, ne respecte que ses propres lois et ne condescendrait jamais 
à refléter la vie (…)5. » La concision de la parémie saisit l’hétérogénéité 
du quotidien, en fixant son morcèlement par une écriture brève et inci-
sive. Cette « brièveté concerne, (…), [aussi] le temps d’énonciation : 
le texte rappelle en maints endroits que l’acteur pris dans l’événement 
ne peut pas s’absenter longtemps de l’action, et que par conséquent le 
moment d’écriture est bref6.» L’aphorisme devient opaque, polysémique 
et universel, reflétant la vie de Char et de ses compagnons. 
L’aphorisme charien jouit de deux caractéristiques clés : l’ambiguïté et 
l’ouverture à une interprétation plurielle : reflet des multiples points 
de vue du poète. Les aphorismes de Char, par leur agencement soigné, 
par leur économie des moyens et par leur polysémie, où chaque mot 
construit un discours totalisant, ouvert et intemporel, allient esthétique 
et réflexion.
Cette ambivalence révèle que l’aphorisme charien échappe à toute appar-
tenance fixe à un genre littéraire. Dans ce sens, il profite d’une « double 
appartenance de l’énoncé : d’un côté au genre formulaire lui-même, 
de par sa brièveté et son apparence stéréotypée, et de l’autre au genre 
didactique, juridique, dogmatique ou... poétique7.» Loin de figer la 
productivité littéraire, l’aphorisme lui donne liberté à se diversifier et à 
s’intertextualiser. Ce dialogue herméneutique, où se renouvelle le pacte 
texte-lecteur, génère le plaisir esthétique d’une interprétation plurielle. 
Ainsi, La brièveté de l’aphorisme y favorise répétition et réajustement, 
rappelant la notion de différance, théorisée par Derrida : « la répétition 
peut avoir un impact rétroactif (…)8.» Selon lui, le sens ne se donne, 

4  Jean-Claude Mathieu, « Assainissement des antagonismes », in la poésie de René Char 
ou le sel de la splendeur, Vol 1 : Traversée du surréalisme, José Corti,1984, p. 308.
5  Emil-Michel Cioran, cité par Monica Garoiu, « l’écriture fragmentaire chez Cioran : 
traversée solitaire d’un élégiaque », in ALKEMIE, revue semestrielle de littérature et philo-
sophie, N° 2, Novembre 2008, p. 5, https://fr.scribd.com/document/17326422/Alkemie-
Revue-semestrielle-de-litterature-et-philosophie-Numero-2-Le-fragmentaire ; consulté le 
22 août 2025.
6  Jacques Fontanille, « Maximes et aphorismes dans Feuillets d’Hypnos », Ibid.
7  Jacques Fontanille, « Maximes et aphorismes dans Feuillets d’Hypnos », in 
L’Information Grammaticale, N° 45, 1990, p. 35, https://www.persee.fr/doc/igram_0222-
9838_1990_num_45_1_1953 ; consulté le 16 août 2025.
8  Martin Zenck, « La différence dans et à travers la répétition dans la musique et la 
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jamais, immédiatement, mais, se décale, diffère et se transforme avec le 
temps et les reprises. La réitération n’est pas redondance, mais, variation 
signifiante, outil d’une pensée en mouvement, consciente de son incom-
plétude. L’aphorisme devient, ainsi, un genre hybride, ouvert à toutes lec-
tures et où ce « je » adopte plusieurs postures.

P o s t u r e  a u t o t h é o ri  q u e  e t  e n g a g é e 
Chez Char, le « je » incarne une instance individuelle et sociale. A la fois, 
expression personnelle et collective, reflétant divers aspects du monde 
littéraire et les multiples facettes nuancées du poète. Cette voix énoncia-
tive peut être vue comme « le surgissement du sujet dans l’énoncé9», 
sous, au moins, deux aspects : « soit comme la relation que le locuteur 
entretient par le discours avec l’interlocuteur, soit enfin comme l’attitude 
du sujet à l’égard de son énoncé [et à l’égard des] rapports énonciateur 
/ énonciataire10.» Cette voix de l’énonciation dialogue avec son inter-
locuteur via le discours, où, l’énonciateur module son attitude et son 
image selon les circonstances : guerre ou paix, euphorie ou dysphorie, 
... Ce « je » peut donner l’opportunité à son œuvre de prendre corps, à 
travers le travail interprétatif de l’énonciataire, voire, celui du co-énon-
ciateur, selon la notion de « l’incorporation11» de Maingueneau, en trois 
paliers :

« L’énonciation de l’œuvre confère une corporalité au garant, 
(…). Le co-énonciateur incorpore, (…) une manière spéci-
fique de se rapporter au monde en habitant son propre corps. 
Ces deux premières incorporations permettent la constitu-
tion d’un corps, celui de la communauté imaginaire (…)12». 

Le poète- énonciateur essaie de soigner son image en cherchant soit « à 
l’intérieur du texte la justification de son étrangeté13», soit dans le monde 
littéraire de quoi justifier son texte. Cette énonciation négociatrice 
« rend précisément possibles ses effets de sens14» : les effets esthétiques, 

peinture », in Filigrane, N°13, Deleuze et la musique, Mis à jour le 20/01/2012, p. 1, http://
revues.mshparisnord.org/filigrane/index.php?id=418 ; consulté le 20 août 2025.
9  Barry Alpha Ousmane, « Les bases théoriques en analyse du discours », in Les textes 
de méthodologie, p. 9, https://depot.erudit.org//id/002331dd ; consulté 12 septembre 2025.
10  Barry Alpha Ousmane, « Les bases théoriques en analyse du discours », Id.
11  Dominique Maingueneau, « L’éthos : un articulateur », in COnTEXTES, 13, p. 5, 
http://contextes.revues.org/5772 ;  consulté le 15 août 2025.
12  Dominique Maingueneau, « L’éthos : un articulateur », Id.
13  Dominique Rabaté, « Lire les effets de voix », in Sillages critiques, 1, p. 3, http://sil-
lagescritiques.revues.org/3139 ; consulté le 30 juillet 2025.
14  Dominique Rabaté, « Lire les effets de voix », in Sillages critiques, Id.
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changements de rythme ou voix polyphoniques. L’effacement du locu-
teur résulte de l’emploi ou non de « marqueurs déictiques » et de « sub-
jectivèmes affectifs ou axiologiques15», au sein de son énoncé. Cette 
controverse énonciative reflète le débat autour du « conflit [qui] porte 
au fond sur la notion d’intention, c’est-à-dire sur le rapport que l’on sup-
pose entre le texte et son auteur, sur la responsabilité que l’on attribue à 
l’auteur sur le sens du texte et sur la signification de l’œuvre16», d’où la 
signature du certificat de décès de cet instance auctoriale.
Compagnon instigue à : « construire un énonciateur abstrait et com-
plexe, comme celui qui prendrait en charge un proverbe, un slogan publi-
citaire, un texte de loi, (…) ». De même, à « construire un énonciateur 
« universel » comme celui qui prendrait en charge un discours scienti-
fique ou théorique17.»
De ce dilemme, naît l’intérêt pour chaque auteur d’édifier sa propre image 
littéraire, avec des postures diverses : certaines relèvent de la coénoncia-
tion, c’est-à-dire l’inter-influence entre actants de l’énonciation, d’autres, 
en cas de désaccord cognitif, relèvent de la sous- ou de la sur-énonciation 
linguistique ou discursive. Rabatel parle des « postures d’écriture18», 
aléas, la relation entre les co-énonciateurs à travers le produit énonciatif. 
Selon Maingueneau, l’éthos est un articulateur d’une grande « polyva-
lence19» qui efface toute coupure entre le discours et le corps de son pro-
ducteur : l’éthos prend les dimensions du monde qu’il représente dans 
ses propos. Pour Meizoz, afin d’accéder à l’éthos de l’énonciateur, il faut 
éliminer toute barrière, toute hiérarchie entre ce qui est dit et la manière 
de le dire. Du moment où, l’énonciateur met en scène un éthos décrivant 
« La vie sociale », sous une certaine façon, il « convoque une dimension 
esthétique liée aux façons de paraître », en parant ses propos de quelques 
moyens. Ainsi, « Ecrire, c’est entrer en scène20.»
Pour Amossy, l’éthos fédère trois entités de l’acte énonciatif : l’expres-
sion d’une subjectivité, la référence à un monde et les choix génériques. 
Surtout en poésie, car il montre que le poète, comme locuteur, est 

15  Michèle Monte, « Auteur, locuteur, éthos et rythme dans l’analyse stylistique de la 
poésie », in Stylistiques ?, Presses universitaires de Rennes, p. 342, http://books.openedition.
org/pur/40092?lang=fr ; consulté le 25 août 2025.
16  Antoine Compagnon, « Mort et résurrection de l’auteur », in Qu’est-ce qu’un auteur ?, 
https://www.fabula.org/compagnon/auteur.php ; consulté le 28 juillet 2025.
17  Antoine Compagnon, « Mort et résurrection de l’auteur », in Qu’est-ce qu’un auteur ?, Id.
18  Alain Rabatel, cité par Michèle Monte, « De l’ethos, du style et du point de vue en 
poésie », Ibid.
19  Dominique Maingueneau, « L’éthos : un articulateur », in COnTEXTES, 13, p. 2, 
http://contextes.revues.org/5772 ; consulté le 15 août 2025.
20  Jérôme Meizoz, « Ecrire, c’est entrer en scène » : la littérature en personne », in 
COnTEXTES, Varia, p. 1, http://contextes.revues.org/6003 ; consulté le 11 septembre 2025.
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construit par son poème, lui permettant de penser l’articulation entre ces 
instances. Elle pense que l’image de soi « est construite dans et par le dis-
cours, et ne se confond en rien avec la personne réelle de l’individu qui 
a pris la plume », quant à celle fabriquée par des sources externes, c’est 
une sorte de « présentation de soi21» construite pour diverses raisons.
Pour Maingueneau, l’intérêt principal de l’éthos, c’est qu’il permet de 
rendre compte de « la dimension de la scène d’énonciation22», c’est le 
cas de la poésie : elle suscite chez le lecteur l’image du locuteur/poète, 
même si, celui-ci ne parle pas de ses sentiments personnels. En d’autres 
termes, « l’échange langagier23» ne se dissocie, non plus, de l’éthos qui 
lui correspond : il est représenté … à travers la corporalité et le caractère 
du « je ».
L’« éthos discursif », c’est le fait que « [l’orateur] ne doit pas seulement 
user d’arguments valides (…) et toucher les cœurs (…) : il lui faut aussi 
affirmer son autorité et projeter une image de soi susceptible d’inspirer 
confiance24.» Maingueneau rappelle que l’éthos n’est pas « dit », explici-
tement, il est « montré25» ou impliqué par l’attitude de l’orateur.
Si l’auteur, selon Meizoz, est « une instance26» primordiale, préalable 
à tout marquage, il déclenche l’acte d’écriture et représente l’origine du 
texte, pour construire son label littéraire. Pour O. Nora, c’est l’image de 
l’auteur qui prime, avant même sa production, du fait qu’« on consomme 
aujourd’hui la voix et l’image de l’auteur sans avoir souvent lu une seule 
ligne de lui : l’effet charismatique propre à l’écriture ne repose plus sur la 
lecture, mais sur l’audition et la vision27 ».
Meizoz affirme qu’« écrire, c’est entrer en scène28 ». De ce fait, l’auteur 
vise plus la promotion de son image que son texte. Dans ce sens, Christine 
Angot asserte que « la vie des écrivains, c’est plus important (…) que les 

21  Ruth Amossy, « La double nature de l’image d’auteur », in Argumentation et Analyse du 
Discours, 3, p. 2, http://aad.revues.org/662 ; consulté le 05 août 2025.
22  Dominique Maingueneau, « L’éthos : un articulateur », Ibid.
23  Michèle Monte, « De l’éthos, du style et du point de vue en poésie », p. 1, https://
hal-univ-tln.archives-ouvertes.fr/hal-01490443/document ; consulté le 20 août 2025.
24  Ruth Amossy, citée par Jérôme Meizoz, « postures » d’auteur et poétique (ajar, rous-
seau, céline, houellebecq), in Vox-poetica, http://www.vox-poetica.org/t/articles/meizoz.
html ; consulté le 17 août 2025.
25  Dominique Maingueneau, « L’éthos : un articulateur », Ibid.
26  Jérôme Meizoz, « postures » d’auteur et poétique (ajar, rousseau, céline, houelle-
becq), Ibid.
27  Nora Olivier, citée par Jérôme Meizoz, « Ecrire, c’est entrer en scène » : la litté-
rature en personne », in COnTEXTES, Varia, p. 2, http://contextes.revues.org/6003 ; 
consulté le 11 septembre 2025.
28  Jérôme Meizoz, « postures » d’auteur et poétique (ajar, rousseau, céline, houelle-
becq), in Vox-poetica, http://www.vox-poetica.org/t/articles/meizoz.html ; consulté le 
17 août 2025.
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livres. […] C’est un acte quand on parle. Et donc ça fait des choses, ça 
produit des effets, (…)29.» Kilito pense que l’auteur n’a aucune emprise 
sur son œuvre, une fois, produite. En effet, des œuvres s’affranchissent 
de leur créateur, comme dans la culture arabe classique, puisque, selon 
J.N., Clamanges, selon les propos de Kilito, « toute création suppose une 
oublieuse mémoire30.»
La posture est une manière singulière d’occuper une position objective 
dans un champ littéraire, balisée par des variables sociologiques. C’est une 
« mise en relation du champ littéraire, (…) » de l’auteur et de la singula-
rité formelle des textes, en « faisant entrer en relation les effets de texte, les 
conduites sociales de l’écrivain et sa position dans le champ littéraire31.» 
L’auteur renégocie sa « position » dans le champ littéraire, à travers diffé-
rentes dimensions : dimension non-discursive ou dimension discursive. 
Une posture donnée d’un poète, dans le champ littéraire, appelle à observer 
son aspect comportemental et non-verbal, au sein des contextes, où il exerce 
sa fonction. Pour Amossy, « on ne peut pas couper l’éthos discursif de la 
position institutionnelle du locuteur32.» Cette position du locuteur enca-
dre l’éthos discursif, mais, peut être modifiée par lui durant l’interaction.

U n e  par  o l e  a u t o t h é o ri  q u e
Char mène un vrai combat poétique, puisque, sa mission est, en plus 
d’être un jeu intelligent de fond et de forme, il est un combat de trans-
formation et de redéfinition du monde, jusque dans la résistance belli-
queuse, car « René Char est doublement résistant : par la rigueur de son 
écriture, autant que par son action réelle au côté des partisans33.»
En réalité, l’occupation est ce sanguinaire prétexte, qui a mis en œuvre la 
rébellion de Char, et, c’est, aussi, le déclencheur de la mission du poète, 
puisque, Char « fut (…) un résistant poète ou un poète résistant, opposé 
à toute forme de compromission de la parole et par ailleurs engagé 

29  Christine Angot, citée par Jérôme Meizoz, « postures » d’auteur et poétique (ajar, 
rousseau, céline, houellebecq), in Vox-poetica, http://www.vox-poetica.org/t/articles/mei-
zoz.html ; consulté le 17 août 2025.
30  Jean-Nicolas Clamanges, « Abdelfattah Kilito, Les Arabes et l’art du récit. Une étrange 
familiarité », Paris, Actes Sud, coll. « Sindbad », 2009, p. 5, Féeries, 7 | 2010, mis en ligne le 
31 juillet 2011, http://journals.openedition.org/feeries/748 ; consulté le 13 septembre 2025.
31  Jérôme Meizoz, « postures » d’auteur et poétique (ajar, rousseau, céline, houelle-
becq), Ibid.
32  Ruth Amossy, citée par Anaïs Goudmand, « Ethos et posture du feuilletoniste : inter-
ventions d’auteur dans Les Mystères de Paris », in Fabula / Les colloques, Posture d’auteurs : 
du Moyen Âge à la modernité (dir. Jérôme Meizoz, Jean-Claude Mühlethaler, Delphine 
Burghgraeve), p. 1, http://www.fabula.org/colloques/document2344.php. ; consultée le  
03 septembre 2025.
33  Jean-Michel Maulpoix, « Résistance de René Char », p. 1, http://www.maulpoix.
net/Char.html ; consulté le 10 septembre 2025.
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effectivement sur le terrain, les armes à la main, (…)34.»
L’image du poète prend forme dans « la singularité de la poésie de Char : 
elle est souvent une poésie qui pense, qui pense en pensant la poésie, (…). 
Il y a cependant bien des façons pour un poète de penser, (…)35.» Ainsi, 
« Posture de vie et posture d’écriture vont … de pair chez René Char, 
raison pour laquelle il n’a pas cessé de méditer en poète sur la poésie36 ...» 
Char, en tant que poète, revêt deux figures hermétiques ou obscures :

« le premier est un poète, au mieux inhabile, (…), voulant 
sans doute faire passer le creux de sa pensée pour de la profon-
deur. Le second poète n’a pas choisi l’obscur, il est inspiré par 
quelque chose qui le dépasse : (…) il parle une parole d’ail-
leurs… Son obscur atteste de la vérité de ce dépassement37.»

Le « je » du poète-résistant, dans un souffle poétique scandé et uni-
fié, traversant Feuillets d’Hypnos, lance un mouvement redéfinitoire du 
langage et du monde. Char essaie de changer les notions et les convic-
tions à propos des éléments de la poésie, de l’existence et du cosmos. Il a 
continué à écrire ses poèmes durant son activité de résistant, Capitaine 
Alexandre, sous le pseudonyme Hypnos. Outre, la redéfinition de la poé-
sie, Char fait de ce recueil un testament témoignant de l’action des résis-
tants contre les Nazis :
Il parle, aussi, de ses compagnons d’armes : « uni au courage de quelques 
êtres » ou « aventuriers précoces38», en dessinant l’ambiance de ces 
années de guerre :

« La contre-terreur c’est ce vallon que peu à peu le brouil-
lard comble, c’est le fugace bruissement des feuilles comme 
un essaim de fusées engourdies, c’est cette pesanteur bien 
répartie, (…), c’est cette graine de luzerne sur la fossette d’un 
visage caressé39.»

34  Jean-Michel Maulpoix, « « Toi nuage passe devant ». L’écriture résistante de René 
Char », in Etudes littéraires, 47(3), p. 78, https://doi.org/10.7202/1054012ar ; consulté le 
12 septembre 2025.
35  Julien Pieron, « René Char et la pensée du poème », p. 1, https://orbi.uliege.be/
bitstream/2268/61221/1/Rene_Char_et_la_pensee_du_poeme.pdf ; consulté le 12 septembre 2025. 
36  Martine Morillon-Carreau, « Courage de la poésie …, in Litterature et Esthetique, p. 105, 
https://www.cairn.info/revue-sens-dessous-2011-1-page-104.htm ; consulté le 30 août 2025.
37  Nathalie Riou, « Se pencher sur l’obscur : la poésie de René Char », http://pierre.
campion2.free.fr/nathalieriou_these.htm ; consulté le 05 septembre 2025.
38  René Char, Retour amont, Paris, Gallimard,1966.
39  René Char, Fureur et mystère, Paris, Gallimard,1962, p. 119.
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Le « je » brosse son portrait de poète-résistant, historiographe et 
confronté, sans cesse, à l’inconfort de son statut : « Je n’ai pas peur. 
J’ai seulement le vertige. Il me faut réduire la distance entre l’ennemi et 
moi. L’affronter horizontalement40.» Feuillets d’Hypnos ont une valeur 
de document historique, conditionnés par le contexte de la Résistance, 
d’où l’émergence d’un « je » historiographe, qui relate les faits dans la 
concision aphoristique, loin de l’étalement des autres écrivains, « J’écris 
brièvement. Je ne puis guère m’absenter longtemps. S’étaler conduirait à 
l’obsession41.» La forme de Feuillets d’Hypnos témoigne de sa résistance : 
pas de retour aux classiques, pas d’alexandrins, ni de rimes, …
J.-M. Maulpoix estime que Char « a durci sa parole en la faisant plus rare, 
comme on durcit une lame au feu, (…), plus résistante et plus offensive42.» 
La parole dans Feuillets d’Hypnos est brève, mais, dense : elle traduit l’ur-
gence et l’intensité des sensations. Fidèle à sa posture de poète-militant, 
Char recourt à divers procédés stylistiques et énonciatifs, notamment, 
au « je » autothéorique, affectant des postures nuancées et imbriquées.

L’ a p h o ri  s m e ,  c r o i s e m e n t  d e s  p o s t u r e s
Le « je » se manifeste en trois formes : le « je » réel, avec ses pensées 
et son vécu ; le « je » perçu, soit l’image que les autres ont de celui-
qui-parle et le « je » cru, celui qu’on pense être. Cette vision triple de 
l’identité du « je » montre qu’elle est plurielle, faite de voix multiples et 
non-univoques. Ce triple « je » découle de la complexité de l’identité 
humaine : on vit entre notre intériorité, le regard des autres et la façon 
dont on se reconstruit soi-même. Ce moi du locuteur est une « voix à 
la première personne, (…) qui surgit habituellement à des fins d’éven-
tuels raisonnements scientifiques, comme tentative de révision histo-
rique (…), voire révolutionnaire. Mais ce n’est pas ce qui se passe ici. Le 
« je », du locuteur/poète, assume [sa] subjectivité (…)43», la montre 
sous plusieurs postures et la confronte aux différences des autres.
La subversion du « je », dans Feuillets d’Hypnos, ne se limite pas à une 
simple expression du moi traditionnel, mais, prend la voix d’une poésie 
engagée, fragmentée et ouverte à l’expérimentation du soi : elle engage 
un processus plus complexe de « multidimensionnalité de la subjectivité, 

40  René Char, Fureur et mystère, Paris, Gallimard,1962, p. 96.
41  René Char, Fureur et mystère, Id.
42  Jean-Michel Maulpoix, « « Toi nuage passe devant ». L’écriture résistante de René 
Char », in Etudes littéraires, 47(3), p. 77, https://doi.org/10.7202/1054012ar ; consulté le 
12 septembre 2025.
43  Mathilde Savard-Corbeil, « L’autothéorie comme forme d’engagement de la lit-
térature contemporaine », Revue critique de fixxion française contemporaine, 27 | 2023, p. 5, 
http://journals.openedition.org/fixxion/13271 ; consulté le 06 septembre 2025.
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[pour que ce « je »] puisse se déployer44.» En d’autres termes, le « je » 
autothéorique « constitue un engagement puisque le sujet situé com-
pose son individualité par et grâce à la théorie qui est pensée dans le récit 
(…), rendant le texte polyphonique45.»
Char rompt avec la conception classique du « je » comme entité stable, 
telle qu’elle est théorisée par Lejeune. Chez Char, aucune unité fixe : le 
« je » devient multiple, fragmenté, et porteur d’un regard mobile sur soi 
et sur le monde. Ce « je » peut être un reflet direct de la personne du 
poète, à travers lequel, il exprime son identité propre. Selon les dires de 
G. Lanson, « l’œuvre est un acte individuel, mais un acte social de l’in-
dividu46», qui détermine la production textuelle et la posture auctoriale.
Si, les postures du « je »-poète sont élaborées par le locuteur dans le 
champ littéraire, l’éthos du scripteur se marque par indices. Char propose 
un « je » aux voix plurielles, qui devient un espace tensionnel donnant 
naissance à un sujet fragmenté et dynamique :

« (…) c’est à travers l’acte d’écrire que le sujet autobiogra-
phique opère un retour critique sur le passé, revisitant et 
resignifiant les souffrances vécues en y décelant un sens non 
seulement individuel, mais aussi partagé et collectif ; (…), la 
mémoire (…) ; un outil heuristique apte à forger un savoir 
qui dépasse les limites de l’intime et du personnel47.»

Le « je » lyrique de Char est un outil poétique et subversif des normes 
littéraires. Il ne recherche pas à s’imposer, mais, se présente en négo-
ciation perpétuelle avec lui-même, marqué par l’ambiguïté et la contra-
diction. Char favorise un « je » pluriel, dialogique et autothéorique à 
l’image d’une subjectivité unique et figée du monde.
Poète, texte et lecteur évoluent dans une dynamique commune, où 
chaque fragment du « je »-locuteur ouvre de nouvelles pistes, reflétant 
la pluralité identitaire et culturelle du monde moderne. Char rejette les 

44  Mathilde Savard-Corbeil, « L’autothéorie comme forme d’engagement de la littéra-
ture contemporaine », Id.
45  Mathilde Savard-Corbeil, « L’autothéorie comme forme d’engagement de la lit-
térature contemporaine », Revue critique de fixxion française contemporaine, 27 | 2023, p. 4, 
http://journals.openedition.org/fixxion/13271 ; consulté le
06 septembre 2025.
46  Gustave Lanson, cité par Martine Jey, « De l’histoire littéraire à une histoire sociale 
de la littérature ? », p. 5, https://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2004-2-
page-15.htm ; Consulté le 30 juillet 2025.
47  Hannah Volland, « L’écriture de soi comme forme de connaissance », Revue critique 
de fixxion française contemporaine, 27 | 2023, mis en ligne le 15 décembre 2023, p. 3, http://
journals.openedition.org/fixxion/13456 ; consulté le 07septembre 2025.
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représentations simplistes et figées imposées ; il opte pour un « je » 
autothéorique qui ne se réduit pas à une identité stable, mais, reflète la 
complexité du monde moderne et des identités plurielles.

H y b ri  d i t é  g é n é ri  q u e
Feuillets d’Hypnos dépasse le simple recueil d’aphorismes : c’est une 
œuvre hybride, où, s’élabore une parole singulière, située à la frontière de 
plusieurs genres et disciplines et où plusieurs voix s’entrelacent. Le « je » 
qui s’y exprime est multiple, complexe et réflexif. Dans ce recueil, l’iden-
tité de ce « je » n’est pas unique, mais, multiple, à tel point que plusieurs 
« je » se condensent en une seule personne. Le « je » autothéorique 
chez Char relate ses moments d’extase, de détresse, de conflit et de créa-
tion, en même temps, il évolue dans une narration autobiographique. Par 
ailleurs, à travers ce « je » multi-référentiel, le poète aborde des thèmes 
philosophiques, visant à analyser et à critiquer des valeurs universelles 
concises, en référence au discontinu de la vie quotidienne ou à « la stra-
tosphère du verbe48» et de la production littéraire. Char met au service de 
cette esthétique du fragment l’expression d’un moi éclaté, polymorphe 
et traversé par toutes sensations et jugements de valeur. Cette économie 
verbale est le vecteur d’une richesse polysémique du « je », qui se pré-
sente, simultanément, comme énonciateur, critique, poète et narrateur. 
L’accumulation des aphorismes et celle des « je » du locuteur ne relèvent 
pas d’un simple effet de style, mais, constituent le moteur, même, de la 
pensée aphoristique charienne. Ce retour cyclique aux mêmes motifs, à 
travers les multiples facettes du « je » locuteur, ne traduit, nullement, 
une hésitation, mais, obéit à une logique d’approfondissement progres-
sif et réflexif. Ce positionnement énonciatif médian confère à l’apho-
risme, également, à ce « je » énonciatif une portée absolue, touchant 
aux expériences humaines partagées, dans une forme d’intemporalité. 
L’aphorisme charien, même isolé, jouit de sa mise en série complémen-
taire, pour tisser une vision du monde marquée par la diversité, la méta-
morphose et l’ambiguïté :

« (…) les auteurs et les autrices s’approprient le réel en tant 
qu’archive vivante, mélangeant les matériaux, les styles, les 
tonalités, (…). Il s’agit d’une manière pour la littérature de 
dialoguer avec ce qui l’entoure, (…), et de s’inscrire dans une 
communauté de pensée49.»

48  René char, Fureur et mystère, Paris, Gallimard,1962.
49  Mathilde Savard-Corbeil, « L’autothéorie comme forme d’engagement de la lit-
térature contemporaine », Revue critique de fixxion française contemporaine, 27 | 2023, p. 2,  
http://journals.openedition.org/fixxion/13271 ; consulté le 06 septembre 2025.
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Si, les écrivains post-modernes remettent en cause la notion même de 
« grand récit », relatant une vérité universelle ou une représentation 
figée de la réalité ; Char privilégie la multiplicité, l’indétermination 
et l’oscillation entre réel et imaginaire, entre fragmentaire et totalité. 
Feuillets d’Hypnos est l’une des œuvres qui « allient l’autobiographie à la 
théorie et à la philosophie de façon explicite et réfléchie50.» Aléas, « les 
œuvres autothéoriques se caractérisent souvent par un chassé-croisé de 
plusieurs registres, assemblant l’intime et le théorique, l’autoréflexif et le 
critique et recourant à l’intertextualité pour refléter le vécu personnel51.» 
L’aphorisme charien se distingue par sa capacité à réinvestir la linéarité nar-
rative et descriptive propre au roman, en rupture avec la tradition qui voit, 
généralement, l’aphorisme comme une réflexion abstraite et atemporelle. 
Par ailleurs, l’aphorisme charien s’imprègne de la musicalité et du rythme 
caractéristiques de la poésie. Cet aphorisme n’est pas un simple jugement 
intellectuel, il est le lieu d’un déploiement sensible de la pensée, à travers 
un travail formel sur les mots, les sonorités et les cadences.

C o n c l u s i o n
L’aphorisme de Char, en intégrant des éléments de la poésie, du roman, 
de la parémie et de la philosophie, redéfinit la forme parémique. Dans 
une approche nouvelle et transgressive de la pensée, Char se base sur 
« la relation entre esthétique et subjectivité [qui] révèle la capacité de 
la théorie de modeler l’individu qui l’emploie (…), impliquant (…), un 
métadiscours sur l’acte d’écriture52», pour profiter de ce croisement des 
genres, au sein de ses aphorismes, ce qui leur donne une nature hybride, 
qui les enrichit et leur confère une force de densité et d’ouverture. 
L’étude du « je » autothéorique montre une posture réflexive qui 
dépasse l’introspection pour devenir une instance d’engagement. Chez 
Char, l’aphorisme est un outil de mise en scène d’un « je » engagé, révé-
lant par sa brièveté des pensées introspectives et une réflexion critique. 
Etudier ce « je » autothéorique, devenu un outil de réflexion, d’engage-
ment et de critique, offre un terrain fertile pour explorer les continuités 
et ruptures dans ce genre réflexif et critique.

50  Lauren Fournier, citée par Hannah Volland, « L’écriture de soi comme forme 
de connaissance », Revue critique de fixxion française contemporaine, 27 | 2023, mis en ligne 
le 15 décembre 2023, p. 3, http://journals.openedition.org/fixxion/13456 ; consulté le  
07septembre 2025.
51  Hannah Volland, « L’écriture de soi comme forme de connaissance », Revue cri-
tique de fixxion française contemporaine, 27 | 2023, mis en ligne le 15 décembre 2023, p. 3,  
http://journals.openedition.org/fixxion/13456 ; consulté le 07septembre 2025.
52  Mathilde Savard-Corbeil, « L’autothéorie comme forme d’engagement de la lit-
térature contemporaine », Revue critique de fixxion française contemporaine, 27 | 2023, p. 3,  
http://journals.openedition.org/fixxion/13271 ; consulté le 06 septembre 2025.
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R é s u m é
Cet article analyse comment des artistes femmes exilées de la région 
SWANA, telles que Ninar Esber et Walaa Yassien, utilisent l’autopor-
trait et l’autoreprésentation pour reconstruire un « nouveau Je ». Leurs 
œuvres interrogent stéréotypes, mémoire et identité, oscillant entre 
quête intime et dimension collective. L’exil devient ainsi un espace créa-
tif où se redéfinissent soi, communauté et résistance.
Mots-clés : exil, identité, autoportrait, Région SWANA, artistes femmes

A b s t ra  c t 
This article analyzes how exiled women artists from the SWANA region, 
such as Ninar Esber and Walaa Yassien, use self-portraiture and self-re-
presentation to reconstruct a “new self.” Their works question stereo-
types, memory, and identity, moving between intimate exploration and 
collective dimension. Exile thus becomes a creative space where self, 
community, and resistance are redefined.
Keywords : exile, identity, self-portrait, SWANA region, women artists

R e s u m e n
Este artículo analiza cómo artistas mujeres exiliadas de la región SWANA, 
como Ninar Esber y Walaa Yassien, utilizan el autorretrato y la autorre-
presentación para reconstruir un « nuevo yo». Sus obras cuestionan 
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estereotipos, memoria e identidad, oscilando entre la búsqueda íntima 
y la dimensión colectiva. El exilio se convierte así en un espacio creativo 
donde se redefinen el yo, la comunidad y la resistencia.
Palabras clave : exilio, identidad, autorretrato, región SWANA, artistas mujeres

I n t r o d u c t i o n
Depuis les débuts de l’histoire de l’art, l’autoportrait a été pour les femmes 
artistes un moyen d’affirmer leur présence, leur légitimité et leur rôle dans 
le monde artistique et social1. En 1790, lors de son exil en Italie, Élisabeth 
Vigée Le Brun se représente palette et pinceau à la main, devant un che-
valet où apparaît le portrait de Marie-Antoinette2. Par cette mise en scène, 
elle rend hommage à son amie tout en affirmant à la fois sa position poli-
tique et son talent artistique. De même, Adélaïde Labille-Guiard, dans 
son autoportrait de 1785 entourée de ses élèves Gabrielle Capet et Mlle 
Carreaux de Rosemond, revendique le droit des femmes à l’accès à l’édu-
cation artistique3. Cette association entre autoportrait et autoprésenta-
tion perdure dans l’art contemporain, comme le montre l’artiste française 
ORLAN, qui utilise son corps dans des performances radicales telles que 
les opérations chirurgicales4 réalisées entre 1990 et 1993 et diffusées en 
direct, pour critiquer les normes de beauté et revendiquer la maîtrise de 
son image. Ces exemples illustrent combien l’autoreprésentation consti-
tue un outil central pour les femmes artistes afin d’affirmer leur engage-
ment artistique, politique et social.
Cette dynamique se retrouve également chez les artistes femmes de la 
région SWANA (South West Asia and North Africa). L’artiste égyptienne 
Doa Aly5, dans sa vidéo 48 Lessons in Ballet6 (2005), se filme au cours de 
ses quarante-huit leçons de ballet à l’âge de vingt-neuf ans. Dans cette 
vidéo, l’artiste met en scène les difficultés de son corps à répondre aux 
ordres de son enseignante. L’œuvre interroge la manière dont le ballet, en 
tant que culture étrangère, impose ses normes de beauté au corps féminin, 
érigeant ces critères esthétiques en normes universelles pour les femmes 
non-occidentales. De son côté, l’artiste tunisienne Mouna Jemal Siala7 uti-

1  Marie-Jo Bonnet, « Femmes peintres à leur travail : de l’autoportrait comme manifeste 
politique (XVIIIe-XIXe siècles) », Revue d’histoire moderne & contemporaine, 49-3(3), 2003, 
p. 140-167.
2  Ibid.
3  Ibid.
4  Orlan, « Photo », (http://www.orlan.eu/works/photo-2/, consulté le 12 septembre 2025).
5  Doa Aly, « Doa Aly », (https://www.doaaly.com/, consulté le 12 septembre 2025).
6  Doa Aly, « 48 Ballet Classes (2005) », (https://www.doaaly.com/project/48bal-
letclasses/, consulté le 12 septembre 2025).
7  Mouna Jemal Siala, « Biographie », (https://mounajemal.tn/biographie-mouna-je-
mal-siala/, consulté le 12 septembre 2025).
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lise l’autoreprésentation vidéographique pour revendiquer ses positions 
politiques après la révolution de 2011. Dans Le Sort8 (2012) et Le Piège9 
(2013), elle apparaît vêtue de noir, le visage progressivement recouvert 
puis libéré de cette couleur. Ces gestes métaphoriques traduisent la mise 
en marge imposée aux femmes et leur résistance, affirmant sa volonté de 
lutter pour ses droits et sa liberté.
Les autoportraits et l’autoreprésentation sont des outils que les femmes 
artistes utilisent pour affirmer leur identité et questionner leur rapport à la 
société. Elles expriment ainsi leur position et leur point de vue spécifique 
en tant que femmes, réalisant ce que Sara Ahmed nomme une esthétique 
féministe, qui visibilise des ressentis et des positions que la société tend à 
leur nier10. Ainsi, en affirmant leur point de vue subjectif, elles affirment 
une position politique par rapport à l’autre, par rapport à la société, tout 
en s’inscrivant dans une démarche féministe plus large. En se montrant, 
elles montrent avec elles d’autres femmes qui peuvent partager la même 
réalité, le même contexte social, politique et historique, en réaction à cette 
réalité et à ces contextes.
Pour être comprises, ces œuvres exigent une analyse tenant compte de 
l’Autre, qu’il impose des contraintes ou partage la réalité des artistes. Ces 
œuvres peuvent être comprises comme des formes d’autothéorie : elles 
articulent une réflexion sur soi à travers l’expérience collective et la pensée 
de l’autre. Elles ne relèvent pas de l’autobiographie, car elles ne cherchent 
pas seulement à raconter une vie, mais à penser le réel depuis une sub-
jectivité incarnée et située. Selon Mathilde Savard-Corbeil, ce genre de 
création “a besoin de la vie (ou de la pensée) de l’autre pour que l’auteur se 
conceptualise lui-même [...] l’autothéorie repositionne plutôt le sujet dans le 
réel ; elle ne fonctionne pas seulement dans une logique de l’individu comme 
l’autobiographie. Elle a besoin d’une certaine forme d’altérité pour s’engen-
drer, pour que la multidimensionnalité de la subjectivité puisse se déployer11”.
Dans cette même logique de l’autoportrait comme autothéorie, le contexte 
de l’exil (choisi ou imposé) ajoute une dimension particulière. Face à la 
perte des repères d’origine et à l’intégration d’un nouveau cadre social, 
l’autoportrait se transforme en une quête infinie de soi qui prend une forme 
à la fois personnelle et collective, impactant profondément l’identification 

8  Mouna Jemal Siala, « Le sort »,  (https://mounajemal.tn/portfolio-item/le-sort-
%d8%a7%d9%84%d9%85%d8%b5%d9%8a%d8%b1-2012/, consulté le 12 septembre 2025).
9  Mouna Jemal Siala, « Le piège », (https://mounajemal.tn/portfolio-item/le-pie-
ge-tunis-2013-perugia-2018/, consulté le 12 septembre 2025).
10  Sara Ahmed, Living a feminist life, Durham, Duke University Press, 2017, p. 65.
11  Mathilde Savard-Corbeil, « L’autothéorie comme forme d’engagement de la littéra-
ture contemporaine », Revue critique de fixxion française contemporaine [En ligne], 27 | 2023, 
mis en ligne le 15 décembre 2023, consulté le 05 octobre 2025. URL : http://journals.ope-
nedition.org/fixxion/13271 ; DOI : https://doi.org/10.4000/fixxion.13271 
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et l’autoreprésentation de l’artiste. Nous partons ainsi de l’hypothèse selon 
laquelle l’autoportrait constitue, pour ces artistes, un outil fondamental de 
création : il leur permet de trouver de nouveaux repères, de se (re)connaître 
dans un environnement social et culturel inédit, et de revendiquer les droits 
de leur communauté en exil. Toutefois, dans le cadre de cet article, nous 
nous intéresserons plus spécifiquement aux pratiques d’artistes femmes ori-
ginaires de la région SWANA, travaillant dans un contexte d’exil, volontaire 
ou contraint. Nous poserons les questions suivantes : comment ces artistes 
se définissent-elles à travers leur création visuelle après l’exil ? Comment uti-
lisent-elles l’autoportrait comme une forme d’autothéorie pour s’exprimer 
en tant que membres d’une communauté ? Et pourquoi choisissent-elles de 
se représenter elles-mêmes dans ce contexte ?
Pour répondre à ces questions, nous analyserons le travail de deux artistes : 
Ninar Esber12 (Liban, résidant en France), et Wala Yassine13 (Soudan, ex-exi-
lée en Égypte). Dans une première partie, nous présenterons les artistes et 
les œuvres étudiées.

E ll  e s  p e u v e n t  s e  p r é s e n t e r ,  e ll  e s  n e  d o i v e n t  pa s  ê t r e 
p r é s e n t é e s
Longtemps, l’autoportrait fut l’outil essentiel de visibilité pour les femmes 
artistes14. Face à leur invisibilisation et à la croyance du génie masculin, se 
représenter en artiste - pinceau à la main - était une stratégie de légitima-
tion15. De plus, faute de modèles accessibles, leur propre corps, toujours 
disponible, servait de matière première à la création16. À partir des années 
1970, l’art féministe renouvelle cette dynamique : le corps devient un ins-
trument de revendication politique, d’affirmation du droit à disposer de 
soi et d’expression d’une colère longtemps étouffée généralement dans une 
dimension collective17.
Les deux artistes, Ninar Esber (Liban) et Walaa Yassien (Soudan), partagent 
une expérience de la guerre et de l’exil depuis la région SWANA, malgré 
des contextes et des trajectoires distinctes. Esber s’est exilée en France en 

12  Ninar Esber, « Biographie », (http://www.ninaresber.com/ninaresber-homepage/, 
consulté le 12 septembre 2025).
13  Walaa Ibrahim, « About », (https://walaaibrahim.visura.co/about/?fbclid=PAZX-
h0bgNhZW0CMTEAAadpMYd4CeqeSAnEpfrRSKcmTu6OFIOv-ml3oVX2CJ54Py4jE-
gzeIiZIcjcHtg_aem_DfiLU6LhoCXd514_6dL6Mg, consulté le 12 septembre 2025).
14  Marie-Jo Bonnet, « Femmes peintres à leur travail : de l’autoportrait comme mani-
feste politique (XVIIIe-XIXe siècles) », Revue d’histoire moderne & contemporaine, 49-3(3), 
2003, p. 140-167.
15  Ibid.
16  Ibid.
17  Elvan Zabunyan, « Histoire de l’art contemporain et théories féministes : le tournant 
de 1970 »,Cahiers du Genre, 43(2), 2007, p. 171-186.
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1986 (Guerre civile libanaise entre 1975-1990), maintenant des liens régu-
liers avec son pays. Yassien a vu son exil volontaire en Égypte (depuis 2015) 
devenir contraint suite à la guerre civile soudanaise d’avril 2023. Toutes 
deux mobilisent leur pratique artistique pour témoigner de leur expérience 
de l’exil, mais aussi pour inscrire cette expérience dans une dimension col-
lective, en réaffirmant leurs liens avec leur communauté d’origine.
Dans cet article, nous nous intéressons à l’œuvre L’Arlésienne18, réalisée en 
2005 par Ninar Esber. Dans cette série, l’artiste se photographie vêtue des 
mêmes habits, mais modifiant à chaque fois son attitude, son regard, sa coif-
fure et ses accessoires (voir figures 1, 2, 3 et 4). Sur chaque image, elle inscrit 
une nationalité suivie d’un point d’interrogation. Ce simple changement 
confère à l’artiste une identité différente pour chaque autoportrait. Par cette 
œuvre, Esber réagit aux questions récurrentes sur ses origines. Dans le texte 
accompagnant la série, elle précise avoir voulu interroger l’exotisme, le 
nationalisme et les stéréotypes associés à chaque nationalité et à chaque 
culture.

18  Ninar Esber, « L’Arlésienne, 2005 », (http://www.ninaresber.com/larlesienne-2005/, 
consulté le 15 septembre 2025).

Figure 1 :  
Ninar Esber, L’Arlésienne, 2005

Figure 2 : 
Ninar Esber, L’Arlésienne, 2005

Figure 3 :  
Ninar Esber, L’Arlésienne, 2005

Figure 4 :  
Ninar Esber, L’Arlésienne, 2005



144

INTER-LIGNES  AUTOMNE 2025,  N° 35

Nous examinerons également sa performance La Bonne Graine19, réalisée 
en 2012. Dans cette œuvre, l’artiste passe plusieurs heures, parfois sept 
heures par jour, parfois une journée entière, à trier des graines de maïs 
selon leur couleur et leur taille, puis à placer chaque grain dans un bloc 
compact qui les maintient ensemble (voir figure 5). Ce travail de tri, 
effectué sur une quantité allant de 700 kg à une tonne de graines, prend 
la forme d’un geste répétitif et contraignant. Tout au long de la perfor-
mance, Esber est assise derrière une table, portant des lunettes, sous un 
éclairage qui évoque l’atmosphère des bureaux d’interrogatoire (voir 
figure 6). Après avoir constitué les différents blocs, elle les fait glisser le 
long d’un poteau en bois incliné, fixé à la table (voir figure 7).

Figure 5 : Ninar Esber, La bonne graine, 2012 

Figure 6 : Ninar Esber, La bonne graine, 2012

19  Ninar Esber, « La Bonne Graine, 2012 », (http://www.ninaresber.com/la-bonne-graine-2012/, 
consulté le 15 septembre 2025).
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Figure 7 : Ninar Esber, La bonne graine, 2012

De son côté, Walaa Yassien a développé plusieurs projets autour de l’exil 
et de la mémoire. Nous nous intéresserons d’abord à Nargis20, une œuvre 
commencée en 2017, alors que son exil restait volontaire. Dans ce projet, 
l’artiste soudanaise, installée en Égypte, utilise des photographies issues 
de ses archives familiales pour renouer avec la figure de sa grand-mère 
égyptienne. Certaines images sont retouchées (ajout de mots, de motifs, 
ou effacement partiel du corps), tandis que d’autres, prises par l’artiste, 
s’accompagnent de documents d’archives écrits (voir figures 8, 9, 10 
et 11). Cette série, toujours en cours, est à la fois une documentation de 
son parcours et une tentative de reconnaissance de soi à travers la 
mémoire. La filiation joue ici un rôle central : appelée depuis toujours 
Nani, le nom de sa grand-mère, Yassien cherche à comprendre ce lien 
identitaire profond pour retrouver ses repères en Égypte, son pays de 
résidence et le pays de ses ancêtres.

Figure 8 : Wala Yassien, Nargis, 2017

20  Uganda Press Photo, « Walaa Yassien | Narjis », (https://www.ugandapressphoto.org/ 
walaa-yassien-narjis, consulté le 15 septembre 2025).
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Figure 9 : Wala Yassien, Nargis, 2017

Figure 10 : Wala Yassien, Nargis, 2017

Figure 11 : Wala Yassien, Nargis, 2017

Nous examinerons ensuite Where to?, projet entamé en 2023, après que 
son exil volontaire s’est transformé en exil contraint. Dans cette œuvre, 
Yassien présente une série de portraits photographiques de Soudanais 
rencontrés au Caire, accompagnés de récits de leurs histoires d’exil et 
de leurs premiers instants face à la guerre. L’objectif de l’artiste est de 
documenter, avec sensibilité, leurs peurs, leurs réactions et leur rési-
lience. Le projet se compose de deux volets complémentaires : une partie 
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visuelle, où l’on découvre des portraits de personnes dans leurs espaces 
privés ainsi que des « portraits d’objets » (voir figures 12, 13, et 14), et 
une partie textuelle, qui restitue des éléments de leur vécu non expri-
més par l’image. Chaque personne photographiée est invitée à montrer 
l’objet symbolique emporté lors du départ, et à expliquer ce choix. Cette 
question - « Quel objet avez-vous emporté avec vous, et pourquoi ? » 
- constitue l’axe fondamental de la réflexion artistique développée par 
Yassien dans ce projet. 

Figure 12 : Wala Yassien, Where to?, 2023

Figure 13 : Wala Yassien, Where to?, 2023

Figure 14 : Wala Yassien, Where to?, 2023
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Nous avons retenu ces deux projets de Ninar Esber et de Walaa Yassien, 
car, chez l’une comme chez l’autre, les premières œuvres relèvent d’une 
démarche intime, centrée sur l’expérience personnelle, tandis que les sui-
vantes s’ouvrent à une dimension collective. Dans la partie suivante, nous 
aborderons le travail de Ninar Esber selon une approche chronologique, 
afin de voir comment ses œuvres, L’Arlésienne et La Bonne Graine, arti-
culent cette quête de soi et cette identité collective en exil.

L’Arlésienne et La Bonne Graine :  identité, stéréotypes 
e t  v i o l e n c e  d e s  c at é g o ri  s at i o n s
Dans sa série L’Arlésienne (2005), Ninar Esber interroge les stéréotypes 
liés aux identités nationales. Souvent confrontée à des questions sur ses 
origines en raison de son apparence, elle montre, à travers ses autopor-
traits, qu’un simple changement d’attitude, d’accessoires ou de coiffure 
suffit à la faire correspondre à différentes nationalités, ou plutôt aux cli-
chés qui leur sont attachés.
Les stéréotypes jouent un rôle central dans nos relations avec autrui et 
avec nous-mêmes21. Ils constituent des outils de catégorisation des indi-
vidus et des groupes sociaux et, comme le souligne Christiane Villain-
Gandossi, servent également de facteurs de distinction entre groupes : 
« Si nous avons tendance à accentuer les ressemblances entre les 
membres d’un même groupe (in-group), c’est souvent pour nous valo-
riser au détriment des autres (out-group)22 ». Ainsi, les stéréotypes 
excluent en assignant une appartenance dès qu’un individu échappe aux 
critères d’un groupe23.  Par conséquent, ces stéréotypes définissent la 
personne exilée, dans ce cas l’artiste Ninar Esber, pour et par l’autre, dans 
ce cas la société de sa résidence qui est Paris, et la définissent en même 
temps pour elle-même aussi. Dans cette série, l’artiste remet en question 
ces stéréotypes imposés par l’Autre, interrogeant ainsi la définition de 
son identité créée à travers ces clichés. 
En utilisant son propre visage, Esber révèle qu’une même personne peut 
incarner divers stéréotypes selon les contextes culturels. L’apparence ne 
saurait donc constituer un critère fiable d’identité. Par cette série, l’ar-
tiste critique l’enfermement du sujet dans une catégorie unique et pro-
pose une démarche de libération : refuser le « Je » unitaire imposé par 
les stéréotypes pour affirmer la pluralité des identités. Cette démarche, 
qui relève de l’autothéorie, trouve un écho direct dans la sociologie de 
Maurice Halbwachs, qui considère la mémoire et l’identité comme des 

21  Christiane Villain-Gandossi, « La genèse des stéréotypes dans les jeux de l’identité/ 
alterité Nord-Sud », Hermès, 30, n° 2, Paris, CNRS Éditions, 2001, p. 25‑40. 
22  Ibid.
23  Ibid.
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phénomènes intrinsèquement sociaux, jamais isolés24. Selon sa thèse 
fondamentale, l’individu ne se construit pas seul, mais est le résultat de 
la socialisation avec différents groupes, dont il agrège les mémoires col-
lectives pour former sa propre mémoire individuelle ; le « Je » est ainsi 
toujours constitué par le « Nous25 ». Dans cette perspective, la catégori-
sation stéréotypée que l’artiste Ninar Esber déconstruit correspond pré-
cisément aux cadres sociaux rigides que les groupes sociaux (l’« Autre » 
ou l’in-group parisien dans ce cas) tentent d’imposer pour définir et 
contenir l’identité d’un individu. Le rejet par l’artiste du « Je » unique 
stéréotypé peut donc être interprété comme une affirmation autothéo-
rique de la multiplicité des cadres sociaux et des mémoires collectives 
qui composent son identité véritable, récusant la tentative de l’Autre de 
l’enfermer dans un seul héritage commun réducteur.
Cette réflexion prend racine dans le parcours personnel de l’artiste : 
issue de parents syriens, naturalisés au Liban puis en France, elle n’in-
carne pas une seule identité nationale. Cependant, elle reste confrontée 
à la perception d’un unique « Je national », et donc à la permanence de 
l’altérité. Comme le note François Desplechin dans « L’identité dans 
l’exil : entre peur de l’oubli et fantasme inconscient de trahison26 », 
l’expérience migratoire accélère la réflexion identitaire chez les exilés et 
les migrants27. L’exil, qu’il soit choisi ou contraint, entraîne une quête 
constante d’une nouvelle identité et d’un nouveau soi28. Ainsi, la série 
L’Arlésienne, réalisée après dix-neuf ans d’exil en France et après la natu-
ralisation de l’artiste, illustre cette conscience : même profondément 
intégrée dans un nouveau pays, Esber reste perçue comme étrangère. 
Cette expérience souligne la permanence du symbolisme national et des 
stéréotypes, qui ne disparaissent pas avec le temps, ni avec la neutrali-
sation. En exposant ces mécanismes à travers son œuvre, elle visibilise 
la violence symbolique associée à l’attribution d’une identité étrangère 
et incite à une réflexion sur ces catégorisations sociales. Fatima Zibouh, 
dans son article, « Frontières, culture et identité : Artistic Expressions as 
Revealing Transformations in the Borders of Ethnicity29 », souligne que 

24  Jan Assmann, La Mémoire culturelle : Écriture, souvenir et imaginaire politique dans les 
civilisations antiques, Paris, Aubier, 2010, p. 32-34.
25  Ibid.
26   François Desplechin, « L’identité dans l’exil : entre crainte de l’oubli et fantasme 
inconscient de trahison. Le travail clinique auprès de demandeurs d’asile », L’information 
psychiatrique, 91, n° 1, Montrouge, John Libbey Eurotext, 2015, p. 45‑52.
27  Ibid.
28  Ibid.
29  Fatima Zibouh, « Frontières, culture et identité : Artistic Expressions as Revealing 
Transformations in the Borders of Ethnicity », dans Liridon Lika, Justine Contor, Sophie 
Wintgens et Sophie Wintgens (dir.), Frontières: approche multidisciplinaire, Liège, Presses 
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les frontières de l’ethnicité sont enracinées dans l’arrivée de différentes 
vagues d’immigration et sont constamment redéfinies. Par conséquent, 
l’exploration artistique de ces frontières ne se limite pas à questionner 
l’identité et les processus culturels des minorités ethniques, mais englobe 
la société dans son ensemble, y compris les groupes dominants30. C’est 
dans cette perspective que Ninar Esber, à travers sa série, remet en cause 
les stéréotypes construits et véhiculés par ces groupes dominants.
Lors d’un entretien, Esber a affirmé que l’art ne change pas la société 
mais qu’il en dévoile les problèmes31. Plutôt que d’abolir frontières et sté-
réotypes, elle choisit de les visibiliser pour en révéler la violence. Cette 
démarche se prolonge dans La Bonne Graine (2012), où elle trie métho-
diquement 700 kg de maïs avant de renverser les grains sous la table, 
annulant ainsi tout effort de classification. Ce geste transpose la critique 
symbolique de la catégorisation des individus dans un exercice concret, 
questionnant la notion de « bonne graine » et la relativité des critères 
d’identité et d’appartenance.

L a  B o n n e  G r a i n e   :  u n e  o u v e r t u r e  v e r s  l ’ a u t r e
Dans cette performance, La Bonne Graine, Ninar Esber se met en scène 
comme un agent administratif classant des exilés, à la recherche de la 
« bonne graine » jugée digne d’un statut officiel. Ce faisant, elle se posi-
tionne non pas comme la victime passive de l’exil, mais comme l’analyste 
et l’incarnation critique du pouvoir administratif. Cette démarche relève 
de l’autothéorie en ce que l’artiste utilise son corps et son expérience 
pour simuler et théoriser les mécanismes d’oppression des cadres sociaux. 
Contrairement à sa série L’Arlésienne, où elle représentait les stéréotypes 
pour critiquer les questions récurrentes sur ses origines, elle se place ici 
du côté de l’Autre, celui qui classifie les individus selon leur apparence. 
Toutefois, à la fin de chaque tri, elle bascule les graines sous la table, les 
mélangeant et abolissant ainsi les frontières imposées. L’œuvre souligne 
alors que, même en se mélangeant, les individus demeurent dans la posi-
tion de l’out-group ou de l’« étranger », toujours susceptibles d’être clas-
sés selon les critères mis en place par le groupe dominant (in-group). Ce 
geste métaphorise les procédures administratives qui conditionnent l’exis-
tence sociale à des critères rigides : le « Je national » et le « Je pluriel » 
s’y effacent, laissant émerger un « Je autre ». La nature cyclique de ce 
processus suggère que, même après le mélange, les individus restent dans 

universitaires de Liège, coll. « Série », 2018, p. 154- 159. 
30  Ibid.
31  Fonds d’art contemporain - Paris Collections, Interview de Ninar Esber à l’occasion de 
la semaine des femmes [en ligne], 2018 (https://urlz.fr/qpmX, consulté le 14 septembre 
2025).
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une position subordonnée et susceptibles d’être soumis à un nouveau tri, 
soulignant la précarité de leur résistance face au pouvoir classificateur. 
Dans un entretien sur son expérience du racisme lié à ses origines, Esber 
se souvient avoir reçu un diplôme de l’École des Beaux-Arts de Paris 
accompagné d’un message célébrant son parcours depuis son départ 
jusqu’à son arrivée en France, qu’elle interpréta comme un « bravo l’émi-
grée32 ». Elle avait réussi à devenir une « bonne graine », malgré ses ori-
gines et son parcours, qui ne garantissaient pas une telle réussite. Esber 
souligne que les artistes de la région SWANA sont souvent cantonnés à 
des expositions centrées sur leur culture, la religion ou le racisme, une 
assignation discriminatoire qui les maintient à la marge de l’histoire artis-
tique dite universelle33. Rarement conviés à des projets sur des thèmes 
ou courants considérés comme universels, tel le minimalisme, ils restent 
enfermés dans des catégories idéologiques et raciales34. La Bonne Graine 
peut être lue comme la métaphore de cette dynamique : le tri symbo-
lise à la fois leurs efforts d’intégration et les barrières qui les restreignent. 
Réalisée en 2012, vingt-six ans après le début de l’exil de l’artiste et dans 
le contexte des vagues migratoires post-2011, la performance résonne 
à la fois comme un témoignage personnel et comme une réflexion col-
lective. Cette performance s’inscrit donc dans une réaction directe aux 
événements vécus et aux remarques constatées concernant la réalité par-
tagée avec les artistes de sa région. En représentant cette réalité à travers 
une métaphore artistique, Ninar Esber opère une théorisation de l’au-
tothéorie qui s’accorde avec la définition de Mathilde Savard-Corbeil : 
l’artiste affirme sa subjectivité à partir de son expérience réelle, mais aussi 
à travers la pensée et l’expérience de l’Autre.
L’ouverture vers l’autre, exprimée à travers le tri de 700 kg de graines, et la 
distance créée par la présentation du portrait de l’artiste, révèlent qu’Es-
ber reconnaît sa propre appartenance à cette communauté et cherche à 
visibilsier la violence symbolique que cette communauté continue de 
subir.   Lors de La Bonne Graine, Esber confiait la rigueur extrême de son 
geste, éprouvé comme une violence pour elle-même35. Cette intensité, 
liée à son propre vécu de l’exil et de la stigmatisation, se transmet au spec-
tateur qui assiste des heures durant à la répétition du tri. L’acte devient 
ainsi violent pour toutes les parties : l’artiste, le public et, symbolique-
ment, les exilés représentés. En France, l’identité nationale place l’exilé 

32  HER story, Herstory Ninar Esber [Youtube], 2019 (https://urlz.fr/qp6t, consulté le 
15 septembre 2025)
33  Ibid.
34  Ibid.
35  Navigart, Ninar Esber - La bonne graine [en ligne], 2018 (https://urlz.fr/qnMR, 
consulté le 15 septembre 2025). 
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dans une position complexe : perçu comme une menace, il doit passer 
par des procédures de tri administratives et judiciaires pour prouver sa 
conformité36. Mais même réussi, ce test n’assure pas une pleine inté-
gration : l’exilé reste soumis à une catégorisation permanente, sommé 
d’être une « bonne graine » ou relégué à la marginalité. La réinclusion 
des graines sous la table expose la tension entre la fluidité des identités, 
qui échappent aux frontières, et l’assignation récurrente des exilés au « Je 
autre » ou au « Je Menace » par les mécanismes de catégorisation sociale.

W a l a a  Y a s s i e n   :  d e  l ’ e x i l  c h o i s i  à  l ’ e x i l  i m p o s é ,  
d u  p e r s o n n e l  a u  c o ll  e c t i f
Walaa Yassien a étudié à l’École des Beaux-Arts du Caire entre 2015 
et 2020, période pendant laquelle elle effectue des allers-retours entre 
le Soudan et l’Égypte. Après les conflits armés violents d’avril 2023 au 
Soudan, l’artiste, présente dans son pays d’origine, est contrainte de fuir 
en Égypte avec sa famille. Dans sa série Nargis (2017), réalisée au Caire, 
Yassien explore le lien avec sa grand-mère égyptienne d’Alexandrie, qui 
avait défié sa famille pour épouser un Soudanais. Elle identifie un paral-
lèle avec sa propre trajectoire : malgré les critiques, elle a choisi la photo-
graphie et la vie en Égypte, héritant du courage de suivre ses aspirations.
Nargis illustre la coexistence de ses identités soudanaise et égyptienne. 
Dans la Figure 10, son passeport soudanais est placé aux côtés de la carte 
d’identité égyptienne de sa grand-mère et des cartes géographiques de 
leurs pays, avec son ombre en arrière-plan. Dans la Figure 8, la superpo-
sition d’une photo d’archive de sa grand-mère et d’une silhouette décou-
pée de petite fille suggère sa présence implicite. Ceci visualise sa tentative 
de se situer par rapport à la culture égyptienne et à son héritage familial, 
en la positionnant symboliquement sur le même plan que sa grand-mère. 
Il faut bien noter que bien que sa grand-mère soit égyptienne, l’artiste vit 
en Égypte en tant qu’étrangère avec une carte de séjour.
Les visuels du projet évoquent une démarche comparable à celle d’une 
enquêteuse : rassembler des preuves, établir des liens et construire une 
histoire pour explorer ses identités. Yassien étudie ainsi les différents fac-
teurs influençant son identité, qu’ils soient géographiques, culturels ou 
nationaux. Selon Thierry Ménissier, la culture comprend des principes, 
des symboles et des éléments partagés par un groupe social, où la langue 
joue un rôle central dans l’identification et la cohésion37. L’artiste cherche 

36  Gérard Mauger, « « L’identité nationale » en France », Savoir/Agir, 2, n° 2, Vulaines-
sur-Seine, Éditions du Croquant, 2007, p. 79-89. 
37  Thierry Ménissier, « Culture et identité : Une critique philosophique de la notion  
d’appartenance culturelle », Le Philosophoire, 13, n° 3, Neuilly-sur-Seine, Association Le Lisible  
et l’illisible, 2000, p. 211‑131.  
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à identifier ces points communs avec la culture égyptienne, à comprendre 
sa position dans la société égyptienne et à affirmer son intégration dans 
l’identité égyptienne. Pour Ménissier, les identités personnelles sont à la 
fois subjectives et réflexives : elles définissent la perception de soi et la 
reconnaissance par les autres38. La confusion entre cultures et symboles 
peut entraver cette reconnaissance mutuelle, limitant la socialisation et 
la visibilité dans la sphère publique39. Le projet Nargis se situe donc à 
l’intersection de l’espace intime et privé et de l’expérience familiale, 
entre pays d’origine et pays d’exil. Il représente une tentative de Walas 
Yassien de reconstruire un nouveau récit de sa vie en étudiant celle de sa 
grand-mère. Si cette approche est intrinsèquement personnelle, elle sert 
un objectif plus large : établir des liens avec la société de résidence égyp-
tienne à travers sa figure familiale. Le lien avec sa grand-mère devient 
ainsi le point d’ancrage qui lui permet d’entamer son intégration identi-
taire dans son pays d’accueil.
Yassien revisite l’histoire familiale en visitant la maison de ses grands-pa-
rents, en explorant leurs archives visuelles et en manipulant ces images. 
Sa pratique visuelle documente cette recherche et laisse une trace pour 
les générations futures. Comme le souligne Daniel Meaux, la manipula-
tion et la réorganisation de photographies anciennes permet d’ouvrir un 
nouveau rapport au temps et à l’espace et de proposer une lecture renou-
velée du passé40. L’artiste ajoute ainsi sa propre trace aux archives fami-
liales et effectue un va-et-vient entre passé et présent, avec une ouverture 
vers l’avenir, explicitée par le caractère inachevé du projet.
Nargis constitue donc une quête personnelle de soi, dans laquelle la créa-
tion visuelle devient un outil pour légitimer sa présence sociale et sa visi-
bilité publique. L’artiste construit des preuves visuelles de sa recherche, 
articulant les sphères privée et publique, afin de créer une représentation 
complète et réfléchie de ses identités personnelles. Ce faisant, l’artiste 
transforme cette quête personnelle en une démarche d’autothéorie en 
construisant son identité et sa présence sociale à travers l’expérience de 
l’Autre - sa grand-mère.

W h e r e  t o  ?  L’ e x i l  i m p o s é ,  l ’ o u v e r t u r e  v e r s  l ’ a u t r e
Après avoir bénéficié d’une relative liberté de circulation entre le Soudan 
et l’Égypte pendant plus de cinq ans, Walaa Yassien devient réfugiée en 
2023 à la suite des violences et conflits armés au Soudan. Dans son projet 

38  Ibid.
39  Ibid.
40  Danièle Méaux, « De l’actualité du passé dans le présent : le photographe face à 
l’archive », dans Anolga Rodionoff (dir.), Les temps multiples des arts contemporains, Paris, 
Hermann, 2019, p. 125-138.
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Where to?, elle photographie des Soudanais exilés en Égypte, en leur 
demandant quel objet ils ont choisi d’emporter avec eux. Cette démarche 
vise à identifier ce que les individus considèrent essentiel face à la guerre 
et à l’exil, les objets devenant des marqueurs symboliques d’apparte-
nance, de mémoire et d’identité.
La série se compose de quatre portraits centrés chacun sur une personne 
et son objet. Avant chaque série de photographies, Yassien présente briè-
vement le sujet ; nom, profession, aperçu de sa vie au Soudan et parfois 
les compagnons de son voyage, sans révéler l’objet associé. Le premier 
portrait met en scène le photographe Faiz Abu Baker et son appareil 
photo, un choix qui reflète la familiarité de l’artiste avec l’objet et sa pro-
jection dans l’expérience de l’autre. Pour Tawhida, mère célibataire, les 
objets photographiés incluent un pendentif en bois, le Coran et des por-
traits de famille, soulignant l’attachement aux racines et aux liens fami-
liaux. Ces images résonnent avec la série Nargis, illustrant la sensibilité 
de l’artiste à la photographie de famille comme support de mémoire et 
de continuité identitaire.
Pour les exilés, ces objets deviennent des preuves tangibles de leur vie 
passée, des fragments visibles de souvenirs qui permettent l’identifica-
tion et la reconnaissance par les autres. Photographies de famille, images 
d’enfance et objets personnels jouent ainsi un rôle crucial dans la sym-
bolique de l’appartenance, qu’il s’agisse d’exil volontaire ou forcé. Ils 
peuvent également représenter des signes d’une identité en crise que l’on 
craint de perdre en quittant son pays dans les conditions de la guerre. 
L’artiste passe ainsi d’une approche personnelle, où elle recherchait son 
identité à travers sa grand-mère égyptienne (une quête de soi au sein de 
sa société de résidence), à une approche collective. Dans cette démarche, 
elle cherche à garder des traces visuelles de ce qu’était le Soudan et des 
Soudanais qui partagent la même réalité de guerre, face au risque de 
disparition.
Avec Where to?, Yassien modifie son approche artistique. Alors que ses 
projets antérieurs exploraient son identité et ses liens avec l’Égypte, cette 
série documente les conditions et les expériences partagées des exilés. 
Le « Je » individuel se transforme en « Nous » collectif : la crise identi-
taire de l’exilé conduit à se reconstruire à travers l’expérience des autres, 
l’Autre devenant un lieu d’appartenance et la relation entre exilés créant 
un espace commun de mémoire et de récit.
Ainsi, le lieu n’est qu’une «  configuration instantanée de position41 ». Selon 
Marc Augé, l’appartenance ne dépend pas de l’espace physique, mais des 

41  Michel de Certeau, Luce Giard, Pierre Mayol, L’ invention du quotidien - Arts de faire, 
Paris, Gallimard, 1, 2010, p. 171.
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événements et de l’histoire vécus dans ce lieu anthropologique42. L’exil, 
événement violent et traumatique, provoque une rupture avec le peuple, 
la patrie et les repères sociaux. Lors de son exil volontaire, Yassien utilisait 
la création artistique pour l’introspection. Après avril 2023, confrontée 
à un exil imposé et à la migration massive de Soudanais, sa démarche se 
transforme : elle documente collectivement l’expérience de son peuple 
tout en poursuivant l’exploration de sa propre identité. Chaque ren-
contre et chaque objet photographié constituent des pièces d’un puzzle 
identitaire mêlant reconstruction individuelle et compréhension de l’ex-
périence collective.

L e  J e  e t  l e  N o u s   :  l e s  dy n a m i q u e s  d e  l ’ a u t o p o r t r a i t 
e n  c o n t e x t e  d ’ e x il
En conclusion, Ninar Esber et Walaa Yassien adoptent des positions 
distinctes face à l’exil et à la représentation de soi. Ninar Esber, exilée 
dès l’adolescence et commençant à produire des œuvres après plusieurs 
années, se représente elle-même pour se définir et critiquer, avec une 
perspective claire et réfléchie sur les sociétés homogènes, la discrimi-
nation et les stéréotypes. Walaa Yassien, en revanche, se situe dans une 
démarche d’exil plus récente et se cherche à travers la représentation des 
autres, partageant avec eux certains liens ou identités, plutôt que par l’au-
toportrait, même si quelques autoportraits se fondent dans d’autres élé-
ments visuels. Sa pratique combine exploration de soi et documentation 
des événements contemporains, travaillant avec les archives du passé 
tout en tentant de préserver et d’archiver le présent.

Ces deux artistes illustrent que, dans le contexte de l’exil, le « Je » se 
construit toujours en relation avec le « Nous » : l’individu n’existe 
jamais isolé, mais en lien avec d’autres qui partagent une expérience ou 
une position similaire ou l’Autre dominant ou homogène. L’œuvre artis-
tique devient ainsi un espace où se rencontrent identité individuelle et 
mémoire collective. C’est précisément pourquoi les travaux d’Esber et 
de Yassien s’inscrivent dans une forme d’autothéorie : elles représentent 
leurs histoires et expériences non pas comme des fictions imaginées, 
mais comme des œuvres en dialogue métaphorique constant avec la réa-
lité de l’exil, où le sujet est toujours construit par ou en réaction au regard 
de l’Autre.

42  Marc Augé, Non-lieux introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Editions 
du Seuil, 1992, p. 70-72.
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R é s u m é 
L’artiste Erika Kobayashi développe une œuvre protéiforme mêlant 
bande dessinée, roman, arts visuels et performance. Interrogeant la 
mémoire, l’invisible et les traces de l’histoire, elle cherche à rendre per-
ceptibles des éléments invisibles comme le temps, la radioactivité ou les 
émotions à travers le récit de soi comme réflexion critique au contact de 
l’altérité.
Mots-clés : Erika Kobayashi, histoire, invisible, mémoire, radioactivité

A b s t ra  c t
The artist Erika Kobayashi develops a body of work combining comics, 
novels, visual arts, and performance. She explores memory, the invisible, 
and the traces of history. Her artistic approach seeks to make perceptible 
elements such as time, radioactivity, or emotions: self-narrative becomes 
a way to question and theorize personal experience as a source of critical 
reflection, in interaction with otherness.
Keywords : Erika Kobayashi, history, invisible, memory, radioactivity

R e s u m e n
La artista Erika Kobayashi desarrolla una obra que combina cómic, 
novela, artes visuales y performance. Explora la memoria, lo invisible y 
las huellas de la historia. Su enfoque artístico busca hacer perceptibles 
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elementos como el tiempo, la radiactividad o las emociones: el relato de 
sí se convierte en una forma de cuestionar y teorizar la experiencia per-
sonal como fuente de reflexión crítica, en interacción con la alteridad.
Palabras clave : Erika Kobayashi, historia, invisible, memoria, radiactividad

I n t r o d u c t i o n
Centré sur Marie Curie et l’histoire de la radioactivité, Petit-déjeuner 
avec Madame Curie1 d’Erika Kobayashi attire l’attention du monde litté-
raire, jusqu’à être nommé pour le prestigieux prix Akutagawa. Comment 
écrire le trauma nucléaire, qui, par définition échappe au visible et au 
dicible ? L’enjeu est de le transformer en langage, tout en évitant le risque 
de l’esthétiser. Chez cette écrivaine, artiste et illustratrice japonaise née 
en 1978, le je n’est ni seulement autobiographique, ni strictement fiction-
nel, mais un sujet situé et traversé par l’histoire collective – notamment 
celle du Japon nucléaire (Hiroshima et Nagasaki en 1945, l’accident de 
Tōkaimura en 1999, Fukushima en 2011).
Dans un contexte où le discours critique se dit de plus en plus à travers 
l’expérience individuelle2, son travail élabore une réflexion sur l’héritage 
atomique, la transmission générationnelle et le traumatisme, en mobi-
lisant sa propre mémoire familiale comme matériau d’écriture critique. 
Le je devient surface sensible où se superposent visible (corps, archives, 
langue) et invisible (radioactivité, silence). Cette tension produit une 
écriture de l’émergence : rendre perceptible ce que l’histoire a voulu 
enfouir3, en activant un savoir situé, mais rigoureusement documenté, 
et une forme de récit de soi critique nourri par l’altérité – des femmes 
oubliées, des voix inaudibles, des corps contaminés.
Son œuvre s’inscrit donc dans le paradigme de l’autothéorie, définie 
comme la « prise de parole à la première personne [qui devient] un ins-
trument d’intervention et d’opposition4 ». À travers une poétique fragmen-
taire et hybride, elle questionne le statut même du récit : que peut-on dire 
de soi sans se replier sur l’intime ? Et surtout, comment le je peut-il deve-
nir un outil critique de narration du traumatisme, du silence, de l’histoire 

1  Madamu Kyurī to chōshoku o, Tokyo, Shūeisha, 2014. Non traduit en français.
2  Laurine Thizy, Mélodie Gauglin et Justine Vincent, « Se raconter » sur le terrain : 
le récit de soi comme ressource méthodologique », Genèses, 123(2), 2021. https://doi.
org/10.3917/gen.123.0115 (consulté le 13 septembre 2025).
3  Tino Bruno, « De Tōkaimura (1957) à Fukushima (2011). Analyse de la couverture 
médiatique autour du lancement du premier réacteur nucléaire japonais à la lumière de la 
catastrophe de Fukushima », Ebisu. Études japonaises, 58  |  2021. http://journals.openedi-
tion.org/ebisu/5829 (consulté le 15 août 2025).
4  Hannah Volland, « L’écriture de soi comme forme de connaissance », Revue critique 
de fixxion française contemporaine, 27, 2023. http://journals.openedition.org/fixxion/13456 
(consulté le 28 août 2025).
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atomique ? Cet article interroge la manière dont Erika Kobayashi construit 
une autothéorie du trauma nucléaire, entre visible et invisible, subjectivité 
et mémoire collective. Dans un premier temps, j’examinerai la manière dont 
son œuvre articule mémoire intime et mémoire collective, en particulier 
autour du trauma nucléaire. J’analyserai ensuite les procédés esthétiques 
qui permettent de donner forme à l’indicible, tout en questionnant leurs 
limites. Enfin, j’ouvrirai une réflexion critique sur la posture de l’artiste et 
sur les tensions entre écriture, mémoire et oubli.

E n t r e  m é m o ir  e  fa m ilial     e  e t  h i s t o ir  e  c o ll  e c t i v e
A .  L ’ a u t o t h é o r i e  c o m m e  e n q u ê t e  d e  s o i

Loin d’un narcissisme autoréférentiel, le je d’Erika Kobayashi est curieux, 
investigateur, historiographique5, et cherche à comprendre la façon dont 
son existence s’inscrit dans des strates généalogiques et politiques à par-
tir de la mémoire familiale comme de l’histoire collective, en explorant 
les traces de la guerre, de la radioactivité et du trauma intergénérationnel 
tel que défini par Marianne Hirsch6. Ainsi, son approche se définit par 
« l’incorporation de théorie dans un récit intime ou une œuvre d’art à la 
dimension personnelle marquée7 ».
L’autrice amorce son enquête historique après avoir retrouvé le journal 
intime que son père, mobilisé adolescent, a tenu durant la guerre. Son 
père est né la même année qu’Anne Frank, figure à l’origine de son propre 
désir d’écriture, et tous deux, dans des lieux très éloignés, écrivaient au 
même âge sur la guerre, les émotions, les rêves, les deuils : « J’avais tou-
jours eu l’image d’Anne comme d’une jeune fille de 13 ans, mais si elle 
avait survécu, elle aurait eu 80  ans, comme mon père. Cette prise de 
conscience a été un vrai choc8. »
De cette coïncidence intime et historique naît À mes chères Kitty9, récit 
hybride mêlant journal intime, récit de voyage, archive familiale et médi-
tation historique : grâce aux journaux d’Anne Frank et de son père, elle 
écrit le sien, dans un récit de soi où le je n’est plus seulement individuel, 
mais articulé à une mémoire collective. Elle y explore les résonances 
entre deux jeunesses séparées par le monde mais unies par l’écriture.
Dans Petit-déjeuner avec madame Curie, Kobayashi s’intéresse aux zones 

5  La plupart de ses romans contiennent une bibliographie.
6  Marianne Hirsch, « Postmémoire », Témoigner. Entre histoire et mémoire, 118, 2014. 
http://journals.openedition.org/temoigner/1274 (consulté le 31 août 2025).
7  Joëlle Papillon, « Autothéorie », in Emmanuel Bouju (dir.), Nouveaux fragments d’un 
discours théorique. Un lexique littéraire, Québec, Codicille. https://codicille.pubpub.org/pub/
papillon-autotheorie/release/1 (consulté le 4 septembre 2025).
8  & M, Asashi Shimbun Digital Magazine, 30 avril 2019. https://www.asahi.com/and/w/
article/15790127 (consulté le 31 août 2025). Toutes les citations sont traduites par mes soins.
9  Shinai naru Kitī-tachi e, Tokyo, Little More, 2011. Non traduit en français.
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d’ombre de l’histoire scientifique, et intègre dans son roman les expé-
riences menées par Thomas Edison sur les animaux, soulignant notam-
ment l’absence de documentation précise sur ces actes : ce sont les 
animaux qui témoignent. Elle poursuit cette démarche en travaillant à 
partir des carnets de laboratoire de Marie Curie. Dans une interview, elle 
raconte comment, en consultant un de ses carnets à Tokyo, elle a constaté 
que le compteur Geiger détectait encore de la radioactivité, preuve tan-
gible de son passage : « Les traces laissées par le passé sont souvent invi-
sibles. Elles ne se voient pas, mais se ressentent10. »
Ainsi, en prenant pour point de départ le 11 mars 2011, Kobayashi entre-
lace les trajectoires de Marie Curie, de sa propre histoire (la lecture du 
journal d’Anne Frank l’a poussée à s’intéresser à Marie Curie) et du Japon 
post-Fukushima, en une constellation de subjectivités irradiées, où l’au-
tothéorie devient une méthode d’exploitation de la mémoire pour mettre 
en relation des figures disparates et déployer un savoir sensible qui mêle 
intime et politique, affect et archive.

B .  U n  j e  s i t u é  d a n s  l ’ h i s t o i r e  n u c l é a i r e  d u  J a p o n

Erika Kobayashi fait émerger les voix silencieuses, les figures marginales, 
les femmes effacées de l’histoire. Elle convoque les absents dans ses 
œuvres –  Anne Frank et Marie Curie, comme on l’a dit, mais aussi les 
Radium Girls11 ou les hibakusha (survivant·e·s des bombardements de 
Hiroshima et Nagasaki) –, non pas comme de simples références : elles 
modifient la structure du texte, créant un je poreux, perméable à l’altérité.
Dans une série de mangas intitulée Seeing the Light12, elle illustre paroles 
scientifiques, témoignages et archives dans un récit polyphonique. Ce geste 
dépasse l’esthétique : il est politique. Faire parler celles qui n’ont pas pu 
écrire, c’est en effet réparer une forme d’effacement historique. Kobayashi 
donne une présence à ces corps exposés, irradiés, oubliés – que ce soit 
dans la fiction, dans le documentaire ou dans le geste même d’écriture.
Son installation « Sunrise », mêlant dessins, néons et sons, présentée 
dans l’exposition « Roppongi Crossing 2016: My Body, Your Voice » 
(Mori Art Museum, 2016), présente des images de Trinity (premier 
essai nucléaire américain), Hiroshima, Nagasaki, ainsi que des éléments 

10  IGNITION INT., 07  octobre  2025. https://medium.com/ignition-int/finding-the-
unseen-and-tracing-the-unrecorded-3a5c6b4c3dbc (consulté le 4 septembre 2025).
11  Elle a enregistré en 2012, sous le nom de Project UNDARK, un disque intitulé Radium 
Girls avec la musicienne japonaise Phew et l’Allemand Dieter Moebius, en hommage aux 
ouvrières américaines des années  1920 qui peignaient les cadrans de montres avec de la 
peinture radioactive.
12  Hikari no kodomo, Tokyo, Little More, 2013-2019. Non traduit en français, à paraître 
en anglais.
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personnels, entretissant le récit de soi aux bombardements nucléaires. La 
radioactivité, imperceptible mais persistante, devient la métaphore du 
traumatisme subi, le corps irradié, une archive contaminée. Dans « 1F in 
the Forest of Wild Birds » (Yutaka Kikutake Gallery, 2019), sa première 
exposition personnelle, elle représente des souvenirs liés à l’énergie 
nucléaire, avec des peintures évoquant les fleurs qui poussaient autrefois 
dans les forêts du département de Fukushima13. Elle superpose le temps 
passé et la présence actuelle de la radioactivité pour créer des œuvres qui 
éveillent notre imagination face à ce qui ne se voit pas.
En  2017, Erika Kobayashi se rend sur le site de la centrale nucléaire 
Fukushima Daiichi (TEPCO), portant son attention sur la végétation 
disparue. L’immense terrain, aujourd’hui site de stockage pour les réser-
voirs d’eau contaminée, s’appelait auparavant le « bois aux oiseaux sau-
vages ». Après l’accident nucléaire, les arbres ont été abattus, et toute la 
zone a été recouverte de mortier argenté afin de réduire les niveaux de 
radiation. Cette exposition se retrouve d’ailleurs dans Trinity, Trinity, 
Trinity14, à travers le personnage de Re qui peint des « fleurs qui pous-
saient autrefois dans le “bois aux oiseaux sauvages”, sur le campus de la 
centrale Fukushima Daichi15 ».
Cette mise en récit sensorielle et mémorielle du paysage disparu, illustre 
comment le je irradié16 devient à la fois sujet critique, archive vivante et 
média de transmission de voix autres. Mais ce je irradié, contaminé par 
l’histoire et la mémoire, appelle une autre question : comment donner 
une forme sensible à ce qui échappe à la vue ?

Visibiliser l’invisible : formes narratives et performatives 
d u  r é c i t  a u t o t h é o ri  q u e
A .  U n e  p o é t i q u e  f r a g m e n t a i r e

Chez Erika Kobayashi, l’écriture prend la forme d’une expérimentation 
stylistique où la fragmentation ne concerne pas seulement la structure 
narrative, mais provoque l’éclatement de la langue elle-même. Son œuvre 
met en crise les usages normatifs de la langue japonaise en y introduisant 
des emprunts, des citations ou des éléments documentaires bruts. Ce tra-
vail produit un discours discontinu, marqué par des ruptures de ton, de 
registres et de temporalités.

13  Voir le site de la Yutaka Kikutake Gallery : https://www.yutakakikutakegallery.com/
ja/exhibitions/erika-kobayashi-1f-in-the-forest-of-wild-birds/ (consulté le 31 août 2025).
14  Tokyo, Shūeisha, 2019 ; trad. Paris, éditions Dalva, 2021.
15  P. 121-122 de l’édition française.
16  Par « je irradié », j’entends un sujet marqué par le trauma nucléaire, même indirecte-
ment, et dont l’identité se construit dans une contamination mémorielle, comme si le rayon-
nement excédait le corps pour atteindre la mémoire et le langage.
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Dans À  mes chères Kitty, la cohabitation entre les mots d’Anne Frank, 
ceux de son père (dans un japonais d’après-guerre) et de la narratrice 
produit une stratification linguistique où différentes couches de mémoire 
s’entrelacent. Dans Trinity, Trinity, Trinity, le point de vue passe de la 
grand-mère à la narratrice, empruntant les voix des « vieillards Trinity » 
(atteints d’une forme de démence liée aux radiations) ou des atomes 
d’uranium 235, qui racontent leur parcours jusqu’aux essais nucléaires à 
Trinity, pour finalement se retrouver, mot pour mot, dans le corps de la 
grand-mère du début – sauf que ce n’est plus elle qui l’habite : est-ce la 
narratrice qui a vieilli, ou bien une autre personne ? Ce tressage donne 
naissance à une forme de palimpseste, où les langues et les époques, se 
contaminent mutuellement, rappelant l’hétéroglossie telle que définie 
par Mikhail Bakhtine : un « énoncé n’est jamais “pur” mais, au contraire, 
hétérogène, composite et il est le produit d’un alliage de voix17 ».
Erika Kobayashi ne cherche pas à produire une langue unifiée ou « lit-
téraire » au sens classique. Dans Petit-déjeuner avec madame Curie, elle 
juxtapose descriptions scientifiques, rêveries poétiques et souvenirs 
personnels, dans une langue volontairement instable, comme un moyen 
de restituer les silences et les pertes. Une des figures centrales est celle 
du chat, qui a la faculté de voir la radioactivité. Ce dispositif se donne 
comme une métaphore de sa propre écriture : tout comme le chat per-
çoit ce qui échappe aux sens ordinaires, l’écriture rend perceptible le 
trauma de l’histoire atomique et des silences familiaux. Elle l’écrit d’ail-
leurs dans Trinity, Trinity, Trinity : « Puisqu’il en est ainsi, elle leur ferait 
voir l’invisible. Puisqu’ils refusaient d’admettre l’existence de ce qu’ils 
ne pouvaient voir, toucher ni peser18. » La langue devient ainsi un espace 
« contaminé » et sensible, capable de cartographier des strates morce-
lées de mémoire et de violence.
Dans Impérial19, le récit se place dans l’après-séisme de 2011 à Tokyo, 
mêlant souvenirs personnels, voix intérieures, et description du chan-
gement urbain. Utako, la narratrice, porte le regard sur le temps, sur les 
transformations visibles et invisibles, sur ce qui a été détruit puis recons-
truit –  mais aussi sur ce qui reste absent, oublié, ou fantomatique. Ici 
aussi, la mémoire collective du séisme vient interférer avec le vécu intime, 
provoquant des discontinuités de perception, des retours du passé et des 
tensions entre présent et mémoire.
De ce point de vue, l’écriture de Kobayashi participe d’un travail 

17  Isabelle Simoes Marques, « Autour de la question du plurilinguisme littéraire », Les 
Cahiers du GRELCEF, no 2, 2011.
18  P. 112 de l’édition française.
19  Disponible sur Nouvelles du Japon : https://nouvellesdujapon.com/imperial/ 
(consulté le 2 octobre 2025).
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linguistique où le morcellement du récit ne reflète pas une faiblesse du 
discours, mais une éthique de l’incomplétude : elle laisse la langue porter 
les marques de ce qui a été tu, oublié ou détruit. Cette position rejoint 
les théories de Cathy Caruth, qui conçoit le trauma non comme immé-
diatement dicible, mais comme une expérience qui ne peut être pleine-
ment connue sur le moment et qui ne revient qu’à travers ses répétitions 
et ses failles. Comme elle l’écrit, « le trauma n’est pas localisable dans 
l’événement violent ou originel du passé d’un individu, mais plutôt dans 
la manière dont sa nature même de non-assimilation – le fait qu’il n’ait 
précisément pas été connu dans un premier temps  – revient hanter le 
survivant plus tard20 ». 
L’œuvre d’Erika Kobayashi s’inscrit également dans la dynamique de 
la littérature dite post‑Fukushima, que Saeko Kimura analyse comme 
une production littéraire née des triple catastrophes de 2011 (séisme, 
tsunami, accident nucléaire). Kimura parle notamment de « sublime 
post‑Fukushima », une forme d’art où le trauma donne naissance à une 
certaine beauté :

Pourtant, comme le réaffirme et le souligne Kobayashi Erika21 
[…], il n’y a peut-être pas de contradiction entre la beauté et 
la mort […]. On se souvient qu’à l’époque où les Curie ont 
découvert le radium, les objets émettant une lumière verte 
étaient simplement perçus comme magnifiques ; personne 
n’imaginait qu’il puisse s’agir d’une substance néfaste. […] 
Ceux qui étaient fascinés par cette beauté s’exposaient alors 
inconsciemment aux dangers de la radiation. Les humains 
semblent incapables d’imaginer le mal dans ce qui est beau ; 
et inversement, ce qui est beau n’est pas nécessairement bon 
pour l’être humain22.

Kimura parle d’un nucléaire « sublime », mêlant beauté et catastrophe, 
une tension que l’écriture d’Erika Kobayashi incarne pleinement grâce à 
des formes poétiques et narratives fragmentées qui explorent la coexis-
tence entre lumière et danger (Petit-déjeuner avec madame Curie ou Seeing 
the Light), mémoire et oubli (Trinity, Trinity, Trinity). Ainsi, sa poétique 
linguistique se fonde sur un principe de résistance textuelle : à la linéarité, 

20  Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History, Baltimore/
Londres, The Johns Hopkins University Press, 1996, introduction.
21  Saeko Kimura utilise l’ordre japonais : d’abord le nom, puis le prénom.
22  Saeko Kimura, Theorizing Post-Disaster Literature in Japan. Revisiting the Literary and 
Cultural Landscape after the Triple Disasters, trad. Rachel DiNitto et Doug Slaymaker, Lanham, 
Lexington Books, chap. 6.
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à la transparence, à la narration fermée. Cette composition reflète une 
mémoire radioactive –  instable, diffuse et protéiforme  –, à l’image de 
ce que Marianne Hirsch qualifie de « post-mémoire », « une structure 
générationnelle de transmission ancrée dans de multiples formes de 
médiation23 ». Pour elle, notre histoire personnelle fait partie d’un ima-
ginaire collectif pouvant s’entrelacer avec des « expériences à travers les-
quelles nous pourrions avoir vécu24 ».

B .  P e r f o r m a t i v i t é  d u  j e  a u t o t h é o r i q u e

Comment le je autothéorique devient un agent performatif, rendant per-
ceptible le trauma et les mémoires invisibles ? Chez Erika Kobayashi, le 
trauma ne se dit jamais directement ; il surgit dans un mouvement dif-
féré, l’indirection et l’incomplétude du récit. La narration ne cherche pas 
à reconstituer un fil continu ou une mémoire exhaustive, mais à rendre 
perceptible ce qui résiste au langage. L’écriture se fragmente en nota-
tions ponctuelles, citations d’archives, fragments de bande dessinée, lap-
sus typographiques et interruptions narratives. Cela rejoint ce qu’Anne 
Bayard-Sakai appelle « la marge d’écriture, comme on dit la marge de 
manœuvre, des écrivains après le 11 mars [qui] se déploie, semble-t-il, 
entre ces limites : celles du lisible autant que celle du dicible, avec la ques-
tion à chaque moment reposé de la légitimité du discours25. » Chaque 
élément du texte agit comme un signe de l’impossibilité de dire l’expé-
rience traumatique dans sa totalité, tout en la rendant tangible dans sa 
discontinuité.
Le je agit comme le chat dans Petit-déjeuner avec madame Curie : il observe 
et révèle ce qui ne peut être directement perçu. Le trauma, la radiation, les 
résonances du passé ne se disent pas de manière linéaire, mais surgissent 
par fragments et digressions. Le chat incarne cette capacité de perception 
décalée et l’écriture autothéorique devient un outil performatif, un moyen 
de rendre tangible l’invisible, d’ouvrir le texte à des strates de réalité 
imperceptibles autrement. Cette présence, à la fois poétique et métapho-
rique, illustre comment le récit active une sensibilité au non-dit, faisant du 
texte un medium de transmission du trauma et de la mémoire atomique.
Ce dispositif met en évidence la performativité du langage face au trauma : 
ruptures, digressions et omissions deviennent autant de stratégies pour 
faire émerger le trauma, qui ne se manifeste pas comme un événement 
pleinement assimilé, mais comme un ensemble de résonances, de retours 

23  Marianne Hirsch, « Postmémoire », op. cit.
24  Id.
25  Anne Bayard-Sakai, « Quelle marge d’écriture ? À propos des normes et de l’inven-
tion après le 11 mars 2011 », dans Christian Doumet et Michaël Ferrier (dir.), Penser avec 
Fukushima, Nantes, Cécile Defaut, 2016, p. 55.
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et de retards. Le je autothéorique d’Erika Kobayashi n’est pas seulement 
un narrateur subjectif ; il incarne le déplacement de la mémoire dans 
le présent de l’écriture, oscillant entre témoignage et fiction. Sa posi-
tion ambiguë permet d’interroger ce que signifie « se souvenir » d’un 
événement qui n’a pas été pleinement intégré par les générations précé-
dentes et qui continue de hanter celles qui lui succèdent. La mémoire 
mise en scène concerne à la fois le vécu direct de la génération exposée 
aux catastrophes nucléaires et la manière dont cette expérience s’inscrit 
dans la mémoire collective et familiale. Le je devient alors un lieu où la 
subjectivité et l’histoire se rencontrent dans leur dimension impossible 
à représenter et devient le symptôme d’une mémoire qui résiste à toute 
appropriation complète.
Enfin, le texte montre que l’écriture peut être une forme d’écoute et 
de réappropriation du trauma. Plutôt que de chercher à expliquer ou à 
reconstituer l’événement, Erika Kobayashi invente des formes qui per-
mettent à la mémoire de se manifester dans ses nuances et ses contradic-
tions. L’écriture fragmentée, les digressions et les interruptions incarnent 
la manière dont le trauma, transmis et réinterprété, se fait entendre 
dans sa complexité. Dans ce sens, le je d’Erika Kobayashi fonctionne à 
la fois comme témoin, comme dépositaire et comme médiateur d’une 
mémoire impossible, offrant au lecteur une expérience qui ne se réduit 
pas à la compréhension rationnelle, mais qui exige une attention sensible 
aux traces, aux silences et aux fissures du récit. Toutefois, rendre visible 
ne suffit pas : il faut aussi interroger le rôle critique de ce je, capable de 
déconstruire le récit dominant.

L e  j e  c o m m e  s u j e t  c ri  t i q u e   :  m é m o i r e ,  a g e n t i v i t é  e t 
p o li  t i q u e
A .  U n  j e  p o r t é  p a r  l ’ a u t r e

L’approche d’Erika Kobayashi rappelle celle de La Supplication (1997), 
où Svetlana Alexievitch recueille les témoignages de personnes affectées 
par la catastrophe de Tchernobyl : elle la cite d’ailleurs dans une interview 
de Bijutsu techō comme une autrice qu’elle aime particulièrement et dont 
elle admire le travail d’« historienne calme26 ». Alexievitch ne se contente 
pas de rapporter ces voix, elle les tisse ensemble pour créer une mosaïque 
de souffrances et de résistances, offrant ainsi une vision polyphonique 
du traumatisme nucléaire. De manière similaire, Kobayashi intègre des 
voix multiples dans ses récits, notamment dans Trinity, Trinity, Trinity, 
où elle explore les effets de la radioactivité sur plusieurs générations de 

26  Entretien avec l’autrice de mangas et artiste Erika Kobayashi, Bijiutsu techō, 20 août 2021.  
https://bijutsutecho.com/magazine/interview/promotion/24404 (consulté le 31 août 2025).
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femmes japonaises. Elle mêle fiction et réalité, archives et témoignages, 
pour construire une narration où le je devient un prisme à travers lequel 
se reflètent les voix des autres.
L’autothéorie, telle qu’elle est pratiquée ici, transforme l’expérience 
intime en matière critique et artistique. Elle articule l’écriture de soi avec 
une analyse sociopolitique, mettant en lumière les structures de pou-
voir qui traversent l’expérience intime : Kobayashi montre, par exemple, 
comment le carnet de Marie Curie ou les notes de grands scientifiques 
rendent visibles les mécanismes de l’autorité de l’État et de l’industrie 
nucléaire. Ces dispositifs institutionnels décident de ce qui est raconté ou 
tu, produisent des hiérarchies de vulnérabilités – notamment genrées – et 
laissent certaines vies dans l’ombre, malgré leur exposition extrême, vies 
qu’elle imagine et raconte à travers la fiction. Cette démarche s’éloigne 
de l’autofiction classique : « Fiction, d’événements et de faits strictement 
réels. Si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à 
l’aventure d’un langage en liberté27 ».
Ainsi, son œuvre illustre comment le je peut être utilisé non seulement 
pour raconter une histoire personnelle, mais aussi pour engager une 
réflexion sur des enjeux sociétaux plus larges. Elle démontre que l’écri-
ture personnelle peut être un outil puissant pour questionner et critiquer 
les structures sociales et politiques, tout en offrant une voix aux individus 
souvent marginalisés.

B .  L ’ a u t o t h é o r i e  c o m m e  e n g a g e m e n t   ?
Ici, le récit ne se limite donc pas à la restitution factuelle des trauma-
tismes : il en propose une théorisation sensible, dans ce que l’on pour-
rait appeler une cartographie du trauma invisible. Il dénonce ainsi les 
silences institutionnels et les angles morts du récit national japonais sur 
le nucléaire28. Le je devient un outil qui interroge la responsabilité des 
générations, l’héritage du trauma et la possibilité d’une écriture qui relie 
intime et collectif.
Cependant, cette posture critique n’est pas sans ambiguïté. On pourrait 
lui reprocher de courir le risque d’une esthétisation du trauma nucléaire : 
en transformant l’expérience indicible en récit poétique et fragmentaire, 
Erika Kobayashi produit une forme qui, si elle émeut, pourrait aussi lis-
ser la violence de l’événement. Comme l’a montré Dominick LaCapra, le 
passage du trauma à la forme esthétique n’est pas neutre : il peut rendre 
le trauma partageable, mais au prix d’un risque de normalisation de la 

27  Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1980, 4e de couverture.
28  Inoue Masatoshi, « L’invention du “nucléaire japonais” : l’évolution du rapport entre 
la nation et l’atome au prisme des ambitions techno-politiques de l’archipel », Artefact, 14, 2021.  
http://journals.openedition.org/artefact/10405 (consulté le 15 août 2025).
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violence29. La question se pose de savoir si l’émotion esthétique ne 
détourne pas, parfois, de l’urgence éthique.
En intégrant archives, photographies, récits de survivants et digressions 
personnelles, Erika Kobayashi propose un mode d’accès au réel par 
l’émotion et la perception subjective, qui permet au lecteur de ressen-
tir la persistance des traumatismes tout en réfléchissant aux conditions 
sociales et politiques qui les produisent. Cette démarche s’inscrit dans 
ce que Mathilde Savard-Corbeil décrit comme une forme d’engagement 
contemporain, où « l’autothéorie permet une écriture qui s’avoue enga-
gée, qui s’avoue individuelle et intime, mais dont la portée déconstruit 
toute tentative de discours institutionnel30 ». Dans l’interview mention-
née plus haut, Kobayashi dit qu’elle a « un désir fort de rester dans une 
écriture qui, simplement et calmement, consigne le présent et l’époque, 
sans chercher à convaincre ni à provoquer31 ».
À l’image d’Alexievitch, cette démarche témoigne d’un respect profond 
pour la subjectivité des témoins et d’une volonté de rendre compte de la 
complexité de leurs expériences. Sans doute pourrait-on citer ici Albert 
Camus, plus engagé politiquement, qui affirmait que « l’artiste du siècle 
[est] menacé d’être irréel s’il reste dans sa tour d’ivoire ou stérilisé s’il 
galope éternellement autour de l’arène politique32 ». Pour Camus, l’écri-
ture devait être un moyen d’interroger le monde avec lucidité, sans se 
laisser emporter par les passions ou les certitudes.
En s’abstenant de juger ou d’agiter, Erika Kobayashi résiste à la tentation de 
simplifier les réalités complexes pour offrir une vision plus nuancée et plus 
humaine des événements. Cette approche permet de rendre compte de la 
diversité des expériences et des points de vue, et d’éviter les réductions 
idéologiques qui peuvent occulter la richesse de la réalité vécue. Ainsi, 
en choisissant une écriture sobre, attentive et sans jugement, Kobayashi 
n’a « jamais essayé d’être une “autrice engagée socialement”. [Elle] pense 
en fait qu’[elle est] beaucoup plus une écrivaine de type « roman je33 » 
– [elle écrit] sur les choses dans [s]a petite sphère de trois mètres34 ». 

29  Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore, Johns Hopkins UP, 2001.
30  Mathilde Savard-Corbeil, « L’autothéorie comme forme d’engagement de la 
littérature contemporaine », Revue critique de fixxion française contemporaine, 27, 2023.  
http://journals.openedition.org/fixxion/13271 (consulté le 04 septembre 2025.
31  Bijiutsu techō, op. cit.
32  Albert Camus, « Le Pari de notre génération », Essais, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1965.
33  Le shishōsetsu (roman du moi ou roman je) est caractérisé par une individualité exa-
cerbée et est profondément lié au statut du sujet dans la langue japonaise. Il se différencie 
de l’autobiographie ou de l’autofiction par la brièveté des événements décrits et la profonde 
implication émotionnelle de l’auteur·rice.
34  IGNITION INT., op. cit.
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Cette affirmation éclaire sa démarche : loin de viser un engagement 
manifeste ou spectaculaire, Erika Kobayashi se concentre sur son « petit 
cercle » – ses expériences intimes, ses observations et ses résonances per-
sonnelles – pour en faire émerger une réflexion critique et collective. Le 
je autothéorique ne s’y limite donc pas à une introspection personnelle : 
il se déploie comme un outil de résistance (« la riposte des invisibles » 
dans Trinity, Trinity, Trinity) et de pensée critique. L’autrice transforme 
l’expérience intime en matière théorique, articulant récit de soi, mémoire 
collective et analyse sociopolitique.

C o n c l u s i o n
Chez Erika Kobayashi, le récit de soi ne se réduit pas à l’intime : il crée 
un espace critique où le vécu devient théorie active et où la mémoire se 
transmet par la voix, le texte et l’image. Son écriture illustre la puissance 
de l’autothéorie comme outil de résistance face aux mécanismes d’invi-
sibilisation du trauma historique et de marginalisation des voix subal-
ternes. Cette posture ouvre une réflexion féministe et transnationale : 
le je devient un espace d’expression pour des voix souvent effacées de 
l’histoire scientifique et nucléaire – femmes, survivantes, scientifiques – 
pour réactiver des mémoires souvent ignorées et interroger les modes de 
transmission des savoirs et des expériences traumatiques.
Cette autothéorie du nucléaire est attentive à la fois aux strates de la 
mémoire familiale et aux traumatismes collectifs, et illustre comment 
l’écriture peut rendre perceptible l’invisible, révélant les traces du passé 
dans le présent et questionnant la manière dont nous héritons des expé-
riences que l’histoire a tenté de rendre silencieuses. Cette pratique de 
l’écriture invite à repenser la mémoire non comme un héritage figé, mais 
comme une pratique vivante, attentive à la transmission intergénération-
nelle et à l’articulation entre expérience individuelle et critique sociale.
Néanmoins, il convient de nuancer cet élan laudatif. Comme nous l’avons 
vu, la fictionnalisation du trauma peut parfois conduire à une esthétisa-
tion problématique. Ces limites invitent à ne pas sacraliser l’œuvre, mais 
à la situer dans un champ de tensions qui lui donne toute sa densité cri-
tique. Plus largement, l’œuvre d’Erika Kobayashi pose ainsi une question 
décisive pour toute réflexion sur le récit de soi et la mémoire du trauma : 
comment hériter de l’invisible et le rendre audible sans trahir sa com-
plexité ? Elle propose une réponse : en faisant du je un espace critique, 
sensible et engagé, capable de relier le personnel au collectif, le visible à 
l’invisible, et l’émotion à la réflexion.
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SALOMÉ SAQUE
RÉSISTER 

P ari   s ,  P ayo t ,  C o ll  e c t i o n  E s s ai  ,  2024,  144 pa g e s ,  5  e u r o s 
ISBN :  978-2-228-93759-7

Marie-Christine Monnoyer 
Chaire Jean Rodhain, C.E.R.E.S, Institut catholique de Toulouse

Il est des ouvrages dont le style pamphlétaire est si marqué qu’ils vous 
interpellent et vous interrogent sur la suite à donner. Les dix premières 
pages de « Résister » de Salomé Saque sont de celles-là. Mais l’inter-
rogation ne dure pas tant le travail approfondi de la journaliste conduit 
le lecteur à la suivre dans ce qui sera considéré par certains comme une 
démonstration.
Parce que, comme le dit la 4ème de couverture « l’extrême droite est 
aux portes du pouvoir », l’autrice s’interroge sur la montée en puissance 
de ce mouvement et des partis politiques correspondants au cours des 
100 dernières années. Selon l’âge du lecteur et son intérêt pour l’analyse 
des courants politiques, celui-ci se souviendra ou non d’événements, de 
textes, de prises de paroles, l’autrice l’accompagne alors, en précisant en 
permanence ses sources, les documents consultés comme tout chercheur 
a appris à le faire.
 
Publié en octobre 2024, le texte de Salomé Saque acquiert, avec l’élection 
de Donald Trump et les changements électoraux survenus dans plusieurs 
pays européens, une dimension nouvelle puisque certaines prises de 
position et décisions qui paraissaient impossibles dans de grandes démo-
craties sont annoncées et parfois même mises en œuvre. Ainsi en est-il de 
l’interdiction d’utiliser certains mots ou de la fermeture de formations 
ou centres de recherche universitaires aux Etats-Unis.



173

Ce qui a fait l’attractivité de la démocratie depuis sa forme athénienne, à 
savoir la liberté d’expression et le respect de la parole de l’autre, se révèle 
comme l’une de ses grandes faiblesses puisqu’au nom de leurs principes, 
les démocrates hésitent à critiquer les non démocrates. Citant Thimothy 
Snyder, l’autrice rappelle que les dictatures émergent, lentement mais 
sûrement, des démocraties. Bien sûr, l’histoire ne se répète pas mais 
nous avons appris qu’elle bégayait…. Une situation économique dégra-
dée, une accentuation des écarts de richesse, le comportement suffisant 
des dirigeants et des « élites » a par le passé détruit la confiance de la 
population envers les partis démocrates et orienter les électeurs vers des 
« hommes providentiels ».

Peut-on considérer que l’extraordinaire transformation que connaît la 
circulation de l’information, grâce à la création et au développement 
des réseaux sociaux, est susceptible d’expliquer la diffusion d’idées qui 
paraissaient contraires aux valeurs de la démocratie, et donc inaccep-
tables par la majorité des citoyens, il y a 30 ans ?
Peut-on considérer que l’évolution de la confiance des citoyens envers les 
sources d’information journalistiques ou scientifiques conduit certains 
d’entre eux à accepter sans sourciller ce que désormais on appelle des 
« fake news » ? Plus le mensonge est grand, mieux il passe, dit le pro-
verbe. Dès lors, faut-il voir un lien entre une présence majeure de certains 
mouvements politiques sur les réseaux sociaux et leur montée en puis-
sance lors des élections qu’elles soient nationales ou locales ? 
Que le citoyen soit faussement informé ou ne soit pas informé, « il est 
privé non seulement de sa capacité d’agir mais aussi de sa capacité de 
penser et de juger » nous dit Hannah Arendt, citée par l’autrice, surtout 
si l’informateur ne se cache pas comme le fait Vincent Bollore : « je me 
sers de mes médias pour mener mon combat civilisationnel ». Reprenant 
alors une citation attribuée à Voltaire, Salomé Saque évoque les dangers 
de ces évolutions : « ceux qui peuvent nous faire croire des absurdités, 
peuvent nous faire commettre des atrocités ».

En 2010, le texte de Stéphane Hessel, « Indignez-vous !» avait attiré 
l’attention, même s’il précisait que son objectif n’était de « prêcher une 
colère stérile, mais une action transformatrice ». Les syndicalistes qui 
manifestent, les étudiants qui haranguent leurs collègues en amphithéâ-
tre, les infirmières qui font la grève du zèle attendent que leurs cris soient 
entendus et fassent advenir des transformations de leurs situations qu’ils 
estiment indignes.
Stéphane Hessel rejoignait dans son propos le philosophe Alain (1934), 
« tout peuple qui s’endort en liberté se réveillera en servitude ». L’autrice 
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souhaite réhabiliter l’indignation car dit-elle, l’indignation peut être le 
déclencheur de la réflexion quel que soit le sujet traité. 

Les efforts de présentation de leurs résultats par les scientifiques du 
GIEC n’ont pas obtenu les résultats qu’ils escomptaient, ceux des méde-
cins virologues pendant la pandémie de la Covid non plus. Est-ce parce 
que les scientifiques sont négligés par les responsables politiques, ont-ils 
perdu la confiance de la population ? Ou bien le goût de la « disputa-
tio » a-t-il déserté les amphithéâtres et l’esprit critique que tentent de 
développer les enseignants à tout niveau s’est-il affadi ? L’autrice le laisse 
entendre, le lecteur se fera sa propre opinion et envisagera ou non de 
résister.
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AMAIA ARIZALETA
EL ORDEN DE BABEL  :  ALGUNAS NOTAS SOBRE 
LA CONCIENCIA LINGÜÍSTICA DE LA CLERECÍA 
LETRADA CASTELLANA EN LA PRIMERA MITAD DEL 
SIGLO XII I

Revue interdisciplinaire d’études hispaniques médiévales et  
modernes, Toulouse, Université de Toulouse le Mirail,  juin 2012,  
URL :  h t t p :// j o ur  n a l s . o p e n e d i t i o n . o r g / e - s pa n i a /20985 ;  
DOI  :  h t t p s :// d o i . o r g /10.4000/ e - s pa n i a .20985

Lidia Insarralde
C.E.R.E.S, Institut catholique de Toulouse

Professeure des universités à l’Université Toulouse Jean Jaurès, Amaia 
Arizaleta étudie l’histoire des idées vers 1200 et porte ici son attention 
sur un ensemble de discours écrits dans la première moitié du xiiie siècle 
par des membres de la clergie lettrée castillane. L’auteure considère 
que ces écrits, s’appuyant sur le récit biblique de la Tour de Babel  
(Gn 11, 1-9), manifestent un intérêt marqué pour la diversité des langues 
et sa portée, non seulement linguistique, mais également culturelle.
L’étude des discours de Diego García, Rodrigo Jiménez de Rada et du 
poète anonyme auteur du (Libro de) Alexandre, hommes lettrés associés 
par naissance ou affinité à la maison de Castille, amène l’auteure à postu-
ler sur l’existence d’une forme de pensée commune relative aux langues, 
partagée par cette élite lettrée dont l’idéologie semble également avoir 
été analogue.
Il est souligné que les auteurs étudiés font état d’un traitement, inusuel 
pour l’époque, de la représentation de l’origine du langage et des lan-
gues ainsi que celle de la multiplicité des peuples. C’est le cas dans De 
rebus Hispaniae de Rodrigo Jiménez de Rada et dans Planeta de Diego 
García, ayant par ailleurs, comme trait commun, l’inclusion de préci-
sions historiques et ou géographiques. D’autre part, il est dit que ces 
auteurs donnent des informations sur les particularités de la communi-
cation humaine et s’inscrivent ainsi dans la lignée des commentateurs 
du phénomène de l’altérité linguistique. Cette conscience les rend très 
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adroits dans les rôles que leur proximité avec la maison royale pouvait 
leur octroyer. La maîtrise des langues autres que le latin et la leur, d’un 
intérêt politique majeur, donne aisance à l’expression des opinions dont 
la diversité a comme origine Babel.
Le récit biblique sert les intentions des auteurs lorsqu’ils font la relation, 
dans leurs propres discours, de la création des peuples, leurs coutumes et 
leurs frontières, différenciant ainsi les us propres de ceux qui sont étran-
gers. Cette distinction amène la notion de frontières matérielles dont les 
conséquences peuvent être néfastes et à l’origine des guerres. La langue, 
comprise comme étant à l’origine de la séparation des peuples, ouvre le 
champ à un dépouillement dynamique de langues et peuples. L’inclusion 
des langues romanes dans des inventaires est novatrice et, le nombre de 
peuples et langues énumérés, variable selon les auteurs mais n’atteignant 
jamais le nombre babélique de soixante-douze. Il est observé que Jiménez 
de Rada regroupe les langues en familles ou « dialectes » et que le poète 
anonyme auteur du Alexandre suggère que les langues auraient été créées 
par les peuples, ceci en contradiction avec le récit du livre de la Genèse.
La fête de la Pentecôte de 1212 à Tolède est également évoquée comme 
étant, pour Rodrigo Jiménez de Rada, sa Babel. Archevêque de cette ville 
accueillant pour l’occasion de nombreuses voix étrangères, l’hypothèse 
est émise que Jiménez de Rada conçoit pouvoir harmoniser lui-même 
cette cacophonie, par sa propre maîtrise des langues.
Il est conclu que, bien que le récit biblique ait été un support théorique 
sur lequel les auteurs s’étaient appuyés pour traiter du lien existant entre 
langues et peuples, celui-ci avait été impuissant à justifier le phénomène 
de la variation naturelle des langues. Ainsi, il est noté que le traitement 
que ces auteurs enracinés dans un environnement cosmopolite font de 
cette question est novateur, moderne et crucial dans une époque carac-
térisée par les difficultés d’interaction entre nations. Il est également 
remarqué que les auteurs semblent avoir compris les avantages de ce 
morcellement au sein du milieu éclairé et puissant qui était le leur.



177VARIA



178

INTER-LIGNES  AUTOMNE 2025,  N° 35

DISCURSO SOBRE LA INMIGRACIÓN EN 
PANAMÁ EN DOS REVISTAS FRANCESAS DEL 
SIGLO XIX
DISCOURS SUR L’IMMIGRATION AU PANAMA 
DANS DEUX REVUES FRANÇAISES DU XIXe SIÈCLE

Felipe Angulo Jaramillo
Docteur en histoire de l’Amérique latine,
Institut catholique de Toulouse, Université Jean Jaurès

Cette étude est une analyse du discours sur Panama et les immigrants 
dans des articles et récits de voyage publiés dans deux des plus presti-
gieuses revues françaises de la seconde moitié du xixe siècle : La Revue 
Des Deux Mondes et Le Tour Du Monde. Le sujet de l’immigration ne sou-
levait pas un intérêt central dans ce corpus, même s’il apparait avec des 
nuances selon le moment de la publication et la personnalité de l’auteur. 
Les différences entre les migrants européens et non européens sont aussi 
évidentes.

Tal vez fue por aquellos días que se empezó a hablar en Colón 
de la Maldición Francesa. Entre mayo y septiembre, además del 
único hijo de los Madinier, veintidós obreros del Canal, nueve 
ingenieros y tres mujeres de ingenieros fueron víctimas de las fie-
bres asesinas del Istmo. Seguía lloviendo –el cielo se ponía negro 
a las dos de la tarde, y casi de inmediato empezaba el aguacero, 
que no caía en gotas sino sólido y denso, como una ruana tirada 
al aire–, pero las obras seguían, a pesar de que la tierra excavada 
un día amanecía al día siguiente devuelta a la fosa por el peso de 
la lluvia.
Juan Gabriel Vásquez, Historia Secreta de Costaguana, 2007
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Este trabajo parte de un interés por el discurso sobre Hispanoamérica 
a través de la prensa francesa del siglo XIX. Se centra en la imagen de 
los inmigrantes en Panamá difundida en los artículos aparecidos sobre 
Colombia o Centroamérica en dos de las publicaciones periódicas más 
reconocidas de la época en Francia: la Revue Des Deux Mondes y Le Tour 
Du Monde. 
El territorio de Panamá formó parte de República de Colombia hasta 
noviembre de 1903. Existe una historiografía panameña y colombiana 
sobre la historia del canal y la separación el istmo de Colombia que no 
dialogan mucho entre sí. Para Colombia fue un traumatismo que afectó 
la moral del país y sus relaciones con los Estados Unidos en las primeras 
décadas del siglo XX.
Desde la independencia se hicieron numerosas expediciones y estudios 
para determinar la zona más favorable de Centroamérica en la que se 
pudiera efectuar una vía de comunicación que uniera el mar Caribe y el 
océano Pacífico, de Tehuantepec hasta el Darién pasando por Nicaragua. 
El tema tuvo una importancia estratégica en la geopolítica del siglo XIX, 
lo que hizo que el istmo centroamericano se convirtiera en escenario de 
disputas entre las potencias en función de las ambiciones de Inglaterra, 
Estados Unidos y Francia. Finalmente fueron empresarios de Estados 
Unidos quienes promovieron la construcción de un ferrocarril en Panamá 
a mediados del siglo, y luego una iniciativa francesa se embarcó en el 
proyecto de construcción de un canal interoceánico a partir de 1876.
Las obras para construir en el istmo de Panamá primero el ferrocarril 
interoceánico y luego el canal tuvieron un impacto significativo en la 
migración hacia esta zona y terminaron provocando la separación de 
Panamá de Colombia, independencia inducida también por una diná-
mica histórica propia, la de las relaciones de este departamento y la costa 
atlántica en general con el lejano gobierno central de Bogotá1. Estos 

1  Véase el artículo de Diana Bonnet Vélez, “Nuevas aproximaciones a la separación 
de Panamá. Recordando nexos”, in Istmo n° 7, 2003: Panamá en el centenario de la República 
(http://istmo.denison.edu/n07/articulos/aproximaciones.html), que inscribe la separa-
ción de Panamá en un proceso de larga duración. La Guerra colombiana de los Mil Días 
(1899-1902) también fue un importante detonante para la separación de Panamá. Una inte-
resante visión de la separación de Panamá desde la ficción la da Juan Gabriel Vásquez en 
su novela Historia secreta de Costaguana, Bogotá, Alfaguara, 2007. La historiografía colom-
biana también ha abordado el tema: Para Carlos Uribe Celis, Historia de Colombia. Todo lo 
que hay que saber, Bogotá, Punto Lectura, 2011, p. 237, la separación fue el resultado de “la 
conducta vergonzosamente inepta que caracterizó a la clase dirigente colombiana en el tras-
curso de los episodios que condujeron a la pérdida de una de las provincias más estratégicas 
del país”. Pueden mencionarse los trabajos de Eduardo Lemaitre, “1903: Panamá se separa 
de Colombia”, en Nueva Historia de Colombia, Bogotá, Planeta, 1989, tomo I, p. 113-144.  o 
de Luis Martínez Delgado, Panamá: su independencia de España, su incorporación a la Gran 
Colombia, su separación de Colombia -- el canal interoceánico, Bogotá, Lerner, 1972.
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importantes trabajos de infraestructura y la abundante mano de obra de 
muy diversos orígenes que se requirió para realizarlos, marcaron durable-
mente el territorio, la demografía y la sociedad de Panamá. Y produjeron 
los movimientos de población más importantes en la región centroame-
ricana y en Colombia en el siglo XIX.
Primero vamos a recordar algunos datos sobre la inmigración en Panamá 
en el siglo XIX hasta la apertura del canal de Panamá, que ofrecen un 
contexto demográfico global, para después adentrarnos en la visión 
proyectada sobre esta migración en los artículos y los relatos de viaje 
publicados en la Revue Des Deux Mondes y en Le Tour Du Monde.
En el análisis de los diferentes artículos se destaca la diferencia entre la 
mirada hacia los migrantes europeos y los no europeos. Esta diferencia 
tiene su origen en la ideología de la raza y del progreso en boga en la 
segunda mitad del siglo XIX. Como aquellos trabajos de ingeniería se 
efectuaron en un medio geográfico a la vez difícil y atractivo para el 
relato de viajes como es la selva tropical, este discurso también está mar-
cado por un tono que mezcla modernidad y exotismo, en un contexto 
de europeo-centrismo como modelo cultural dominante. Un tono rela-
cionado tanto con ese medio geográfico particular como con las dificul-
tades técnicas que implicaron la realización de estas obras de grandes 
dimensiones.
También se percibe una transformación en el estilo de los diversos rela-
tos de viaje y en su discurso sobre los inmigrantes, en el medio siglo que 
va de 1860 a 1913, que se explican tanto por el paso del tiempo como por 
las particulares personalidades de cada viajero. También hay diferencias 
y cambios en las ilustraciones, en las técnicas utilizadas en Le Tour Du 
Monde (dibujo y grabado a partir de fotografía) y en la representación 
visual del imaginario de lo exótico. 

U n  i s t m o  e n t r e  d o s  c o n t i n e n t e s
En Colombia, el departamento de Panamá era considerado con indife-
rencia relativa a pesar de su ubicación estratégica, y como durante siglos 
no formó parte ni de la Capitanía General de Guatemala ni de la unión 
centroamericana, los países de América Central no la consideraban 
como una de sus partes. La estrecha zona geográfica donde se unen los 
territorios de Centroaméerica y Suramérica, entre mar Caribe y océano 
Pacífico, se conoce como la selva o “tapón” del Darién. Las obras empren-
didas para realizar la comunicación interoceánica plantearon grandes 
desafíos técnicos y humanos que implicaron la necesidad de traer una 
masa importante de trabajadores e ingenieros. 
El tema de Panamá posee cierta singularidad en los estudios sobre América 
Central. La historiografía colombiana sobre el siglo XIX menciona que 
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en ese territorio se construyó el primer ferrocarril del país respondiendo 
a intereses estadounidenses, a partir de la anexión de California y del des-
cubrimiento de oro en ese territorio, generando una importante inmigra-
ción a diferencia del resto del país. La separación, propiciada por la nega-
tiva del Estado colombiano a la concesión solicitada por Estados Unidos 
en 1903, marcó la opinión en Colombia a principios del siglo XX, y la 
historiografía nacional no dejó de interrogarse sobre las causas de dicha 
separación. En cuanto a su relación con Centroamérica, geográficamente 
Panamá forma parte de su espacio geográfico, si bien históricamente no 
fue parte ni de la Capitanía General de Guatemala ni de la efímera fede-
ración centroamericana2. Panamá, como Belice, no comparte pues una 
historia común, y todavía hoy su integración con las naciones centroame-
ricana parece débil.

Datos sobre la inmigración en Panamá en el siglo XIX
En el siglo XIX la inmigración a Panamá como territorio colombiano 
fue probablemente la más importante que hubo en ese país, y lo mismo 
podría decirse con respecto al conjunto de América Central. Según 
Malcom Deas, en el siglo XIX vinieron a Colombia muy pocos ingleses 
y extranjeros en general, excepto en el istmo de Panamá: “Ningún otro 
punto de la República atraía una inmigración que aun en términos locales 
pudiera calificarse de masiva.”3 En las costas existían mejores condiciones 
(mano de obra escasa y mejores salarios), pero la malaria, la fiebre ama-
rilla, las malas condiciones sanitarias y la falta de empresas grandes o de 
cultivos de exportación hacían poco atractivo el país. Los inmigrantes 
atraídos por el trabajo representaron “una de las proporciones más bajas 
en el Nuevo Mundo. Hemos señalado la excepción de Panamá, donde las 
obras de la Compañía Francesa atraían a miles de obreros jamaicanos, de 
los cuales una fracción se radicaba allá.”4

Se pueden mencionar tres períodos de inmigración al istmo en el siglo 
XIX y hasta principios del XX. Antes de 1848 ya había una presencia 
de extranjeros comparable con otras regiones y ciudades de la Nueva 
Granada (Bogotá, Antioquia, Santa Marta, Barranquilla). A mediados 
del siglo XIX llega una primera ola de hombres de paso atraídos por la 
fiebre del oro de California y de trabajadores traídos para la construcción 
del ferrocarril financiado por una compañía estadounidense, el primero 

2  Durante la colonia Panamá formó parte primero del Virreinato del Perú, con una Real 
Audiencia propia, luego, en el siglo XVIII, hizo parte del Virreinato de la Nueva Granada 
cuya capital era Santa Fe de Bogotá, aunque conservó su Real Audiencia. 
3  Malcolm Deas, “La influencia inglesa –y otras influencias– en Colombia (1880-1930)”, 
in Nueva Historia de Colombia. Bogotá, Planeta, 1989, tomo III, p. 162.
4  Idem, p. 163.
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de Colombia y el primero transoceánico en el mundo. Su construcción 
comenzó en 1850 y fue inaugurado el 28 de enero de 1855. Este período 
se puede extender hasta el fin del auge del funcionamiento de este fer-
rocarril con la puesta en servicio del ferrocarril del Pacífico en Estados 
Unidos que unía la costa este con la costa oeste (1869). Luego tenemos 
la época del canal francés (1880-1903)5. Tras el fracaso de esta empresa 
las obras del canal fueron retomadas por los norteamericanos en 1904 
hasta su apertura a mediados de 1914. Ni Panamá ni Colombia tenían 
la capacidad de responder a esta demanda de mano de obra para realizar 
estos grandes proyectos de comunicación, ni en cantidad de trabajadores 
ni en ingenieros calificados6.
La migración hacia Panamá obedeció entonces a la demanda técnica y 
laboral creada por la expansión de la economía, principalmente de capi-
tal norteamericano y francés. Como consecuencia de la inversión de 
capitales la población de la ciudad de Panamá pasó de 4897 habitantes 
en 1843 a 12000 en 1850 “triplicándose en un período de 7 años”7. Y 
también se creó casi de la nada, sobre el litoral atlántico del Istmo, la ciu-
dad de Colón (para los panameños y colombianos) o Aspinwall (para los 
norteamericanos). Con el ferrocarril financiado por los estadounidenses 
vinieron 7000 obreros europeos (irlandeses, alemanes, ingleses), chinos 
y del Caribe. Con el desarrollo del proyecto francés, en 1884 había más 
de 18.000 obreros y el año siguiente llegaron más de 12.000, de los cuales 
9000 provenían de Jamaica. Y después de la separación de Colombia, 
con la continuación de la construcción del canal por los Estados Unidos, 
llegaron 31.000 antillanos, casi 12.000 europeos y más de 2000 centro 
y suramericanos. Al terminar el canal, varios miles de antillanos fueron 
repatriados, pero muchos se establecieron en Panamá definitivamente8.
La mayoría de los trabajadores provenían de la región Caribe, por su cer-
canía con Panamá y por tratarse de una población adaptada al clima del 

5  Los franceses obtuvieron una concesión y efectuaron exploraciones en el Darién desde 
1876. Los trabajos se detuvieron prácticamente luego del fabuloso escándalo y la bancarrota 
de la empresa francesa del canal a finales en los años 1880. Se trató de uno de los más grandes 
escándalos político-financieros de la Tercera República, e implicó corrupción y manipula-
ción de la opinión pública. Véase Jean-Noël Jeanneney, Charles Lesseps et le scandale de 
Panama, París, Le Seuil, 2001.
6  Véase Frank Safford, El Ideal de lo práctico. El desafío de formar una élite técnica y empresa-
rial en Colombia, Bogotá, Universidad Nacional y Áncora Editores, 1989. 
7  Tomás Sosa, “Breve reseña de la evolución demográfica de la ciudad de Panamá”, 
Anuario de Estudios Centroamericanos, n° 7, San José, 1981, p. 120.
8  Luis Navas, El movimiento obrero en Panamá (1850-1914), San José, Costa Rica, EDUCA, 
1979; George Washington Westerman, Los antillanos en Panamá, Panamá, Impresora de la 
Nación, 1980 (Biblioteca Nacional, 2016); SICREMI (sistema continuo de reportes sobre 
migración internacional en las Américas), “Panamá - Síntesis histórica de la migración inter-
nacional”, Migración Internacional en las Américas, 2012.
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trópico, si bien hubo siempre también europeos y trabajadores y técnicos 
de otros orígenes que sufrieron más que los primeros del clima, las enfer-
medades para ellos desconocidas, las malas condiciones sanitarias y la 
dureza de las condiciones de trabajo. Los estudios recientes y los censos 
de principios del siglo XX muestran con mayor precisión la amplitud de 
la inmigración9. Según un reporte de la Comisión del Canal Ístmico de 
1914, administración estadounidense encargada de construir el canal, 
entre 1904 y 1913 fueron traídos del exterior y contratados por esta 
Comisión 45.107 trabajadores, principalmente de Barbados y España 
con 19.900 (44,1%) y 8298 (18,4%) respectivamente; seguidos de 
Martinica (5542), Guadalupe (2053), Italia (1941), Colombia (1493), 
Trinidad (1427), Grecia (1101); con menos de mil aparecen Saint Kitts, 
Cuba, Islas Fortune, Guayana británica, etc. Solo Costa Rica aparece por 
América Central con 244 trabajadores10. 
En cuanto a la población total de Panamá, el censo de 1911 presenta bien 
la magnitud de la inmigración: había 39.108 “no panameños” sobre una 
población total de algo más de 300 mil habitantes, entre los cuales una 
mayoría de ingleses antillanos (23.062, es decir el 59%); seguidos de 
colombianos (5193, 13,3%), chinos (2003, 5,1%), franceses antillanos 
(1631, 4,2%), estadounidenses (1086), españoles e italianos (1013 y 
696), costarricenses (532), franceses (433) y otras 38 nacionalidades 
como Indostán e India, Japón, Rusia, Brasil y otros países de América 
Latina y Europa; de Centroamérica se mencionan Nicaragua (279), 
Honduras (109), El Salvador (59) y Guatemala (46)11.
En 1920 la población de Panamá contaba con cerca de 500.000 habi-
tantes, y 80.000 la ciudad de Panamá en sus áreas urbanas bajo jurisdic-
ción panameña y estadounidense. Esta ciudad multiplicó su población 
por más de tres en solo dos décadas. Una quinta parte de los habitantes 
del istmo había nacido en el exterior, y la mitad de los que vivían en el 
área metropolitana eran extranjeros12 .
La repatriación y la muerte caracterizaron esta migración y marcaron 
las obras del ferrocarril y el canal interoceánicos. En los períodos de 
crisis entre los diferentes proyectos de vías de comunicación muchos 
trabajadores regresaban a sus lugares de origen. Entre 1881 y 1889, 
las autoridades francesas de la Compañía reconocían 5618 muertes 

9  Giselle Marín Araya, “La inmigración internacional en el Caribe panameño vista a 
través de los censos de población de 1911 a 1950”, Revista Estudios, San José, Universidad de 
Costa Rica, n° 22, 2009, p. 335-340.
10  Idem, p. 339.
11  Idem,  p. 341.
12  Omar Jaen Suárez, Geografía de Panamá. Estudio introductorio y antología, Panamá, 
Universidad Nacional, 1983, p. 37. 
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de trabajadores (paludismo, disentería y fiebre amarilla), mientras 
que fuentes estadounidenses mencionan en el mismo período 22.189 
muertes13. En la ciudad de Panamá, con unos 19.000 habitantes hacia 
1880, “la tasa de mortalidad oscilaba entre el 37 por mil y 95 por mil” de 
1884 a 1900, llegando a una tasa endémica de más de 90 por mil anual 
de 1884 a 1888. Entre 1881 y 1900 murieron 6178 obreros y empleados 
del Canal Francés, de fiebre amarilla y malaria principalmente14. Otros 
trabajos hablan de 12000 obreros muertos por la fiebre amarilla, agre-
gando que muchos afrodescendientes mejor adaptados a este flagelo 
procedían de las islas del Caribe donde Francia mantenía colonias y 
podía reclutar mano de obra barata15.
Estas cifras muestran la importancia que tuvo la inmigración extranjera 
en Panamá y el impacto demográfico, económico, social y cultural que 
tuvo en la sociedad panameña durante el periodo en que fue estado fede-
ral o departamento de la República de Colombia16.

A m é ri  c a  C e n t ral    y  P a n a m á  e n  la   R e v u e  D e s  D e u x 
M o n d e s  (1844-1879)
Pero esta multiplicidad y movilidad de migrantes hacia Panamá en la 
segunda mitad del siglo XIX no aparece bien representada en el discurso 
de los viajeros extranjeros. En el discurso de los relatos de viaje se percibe 
un contraste entre la realidad de esa migración y los textos que produje-
ron los viajeros sobre el fenómeno de la migración en Panamá. La presen-
cia de Panamá y Centroamérica comienza en 1844 en la Revue de Deux 
Mondes y continúa a través de los relatos de viaje divulgados en el famoso 
Le Tour Du Monde desde el inicio de esta publicación  hasta sus últimos 
números (1860-1914).
En los índices de esta revista desde 1829 hasta 1900 se encontraron siete 
artículos sobre América Central y Panamá, de 1844 a 1879. Todos tratan 
de los proyectos de canal o el del ferrocarril interoceánico. Tres son rela-
tos de viaje y no hablan de los inmigrantes aunque sobresale la omnipre-
sencia de norteamericanos de paso por el istmo. Mencionaremos unas 

13  Claude Chastel, Histoire des virus, de la variole au sida, París, Boubée, 1992, p. 222. 
Según ciertos trabajos, algunos obreros traían incluso su propio ataúd: D. B. Cooper, Yellow 
fever, Cambridge university Press, 1993, p. 1105.
14  Sosa, op. cit., p. 124.
15  Ricardo Rivadeneira Velázquez, “La transición de los siglos XIX al XX en América 
Latina y en Colombia. Impacto de la presencia extranjera”, Credencial Historia, n° 294, 
Bogotá, 2014, p. 13-14.
16  Después de una guerra civil y la Constitución de Rionegro de 1863, Colombia tuvo 
un régimen federal conformado por estados con bastante autonomía política. Luego de la 
guerra de 1885 Colombia se convirtió en un estado centralista organizado en departamentos 
a partir de la Constitución de 1886 (vigente hasta 1991). 
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palabras acerca de la Revue Des Deux Mondes17 antes de adentrarnos en 
los relatos de viaje de Le Tour Du Monde.
“L’isthme de Panama. L’isthme de Suez” (1844) de Michel Chevalier18, 
quien había viajado a México y Estados Unidos, es anterior a la fiebre 
del oro y a la construcción del ferrocarril de Panamá. Desde un punto de 
vista técnico, este texto es premonitorio acerca de los inmigrantes. Trata 
sobre el lugar donde mejor convendría construir el canal y no menciona a 
la población autóctona, pero en su conclusión dice que no es claro cuánta 
mano de obra se requeriría pero en su opinión la población local, indígena 
o criolla, era muy escasa y no tenía la calificación necesaria. Piensa que 
habría que traer trabajadores de Europa, pero la idea de traer obreros 
europeos le parece “aterradora”: el clima es peligroso para quien no está 
acostumbrado al sol y las “miasmas” de los manglares. El trabajo tendrá 
que ser suspendido durante los seis meses de lluvia de mayo a octubre. 
Émile Chevalier19, en “Les Américains du Nord à l’isthme de Panama. De la 
jonction des deux océans”20, destaca la figura del norteamericano de paso 
entre la costa este y la costa oeste de su país recién agrandado a expensas 
de México. Se lo ve más bien como aventurero de modales rudos y male-
ducado. Pero en su relato también exalta la rapidez del progreso técnico 
encarnado por el espíritu de empresa y el pragmatismo de los “ameri-
canos del Norte”, el ferrocarril y la navegación a vapor. Exalta el papel 
civilizador de la “raza angloamericana”. El autor acaba de llegar de una 
misión del departamento de asuntos exteriores de Francia entre 1850 y 
1851 para “seguir la ejecución de los trabajos que tienen como objetivo 
establecer la unión entre los dos océanos.”21 Analiza las tres vías nave-
gables posibles para unir los dos océanos comenzando por el istmo de 
Panamá donde se adelanta la construcción del ferrocarril. Habla del tra-
zado de la obra que inicia en la isla de Manzanilla en la Bahía de Limón. 
Describe el terreno que considera relativamente salubre a diferencia de 
la desembocadura del Chagres donde pueblo indígena de San Lorenzo 
contrasta con el municipio construido en frente por los norteamerica-
nos, nacido cuando “la emigración proveniente de Estados Unidos se 

17  Felipe Angulo Jaramillo, “Entre el olvido y los intereses geoestratégicos. América 
Central en los relatos de viaje de la Revue des Deux Mondes a mediados del siglo XIX”, in 
Boletín de la AFEHC n° 42, 2009 (el enlace ya no aparece en Internet).
18  Michel Chevalier, “L’Isthme de Panama. L’isthme de Suez”, in Revue Des Deux 
Mondes, n°5, 1844, p. 5-74. Chevalier (1806-1879), político y economista liberal, escribió 
numerosos artículos para la Revue Des Deux Mondes entre 1842 y 1862. 
19  Henri-Émile Chevalier (1828-1879), se exiló en Estados Unidos y Canadá después 
del golpe de Estado de diciembre de 1851. Fue bibliotecario y novelista de aventuras sobre 
los indios de América del Norte.
20  Henri-Émile Chevalier, in Revue des Deux Mondes, n° 14, 1852, p. 865-905.
21  Idem, p. 865.
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precipitó sobre el istmo. Unos cuarenta edificios en planchas de madera 
sirven de hoteles, tiendas, restaurantes.”22 Pero el lugar deja un mal 
recuerdo en el viajero y resulta difícil evaluar la población siempre en 
movimiento. Luego describe el resto de la ruta hasta ciudad de Panamá 
a través del istmo. Los numerosos establecimientos comerciales y hote-
les son manejados por extranjeros en su mayoría “americanos”. Con unas 
6000 almas, un cuarto son extranjeros, entre los cuales muchos franceses.
La población local es la misma que en el resto del istmo, mezcla de 
indígena y negro. Hay un pequeño número de familias de origen español, 
una especie de “aristocracia”, en la que la sangre indígena se ha mezclado 
con la española. No hay puerto, pero funcionan compañías de navega-
ción. Menciona igualmente las dificultades de los primeros trabajadores 
que llegaron: muchos murieron, y había ausencia total de personal con 
conocimientos elementales de albañil, carpintero o herrero. Para suplir 
esas carencias se contrataron varios cientos obreros de Estados Unidos 
cuyo trabajo dejó bastante que desear pues buscaban sobre todo ir a 
California; luego vinieron unos 300 negros de Jamaica y otro número 
igual de habitantes de la provincia de Cartagena casi todos de sangre 
indígena. Chevalier termina describiendo los trabajos del ferrocarril rea-
lizados hasta el momento en el que escribe.
En otro artículo, Xavier Raymond23 centrado en los intereses de las poten-
cias, no menciona Panamá ni a los migrantes y tampoco parece haber 
viajado a la América española, lo mismo que Auguste Laugel24, quien 
presenta las posibles vías para crear un canal interoceánico en México, 
Nicaragua, Honduras, y Panamá. Édouard Vaneechout25 insiste en la 
presencia significativa de los norteamericanos instalados en la ciudad de 
Panamá y en su cultura. La actividad en ese puerto permite observar la 
expansión de los norteamericanos y el “progreso continuo de sus inva-
siones”. La ciudad les pertenece: “lengua, periódicos, habitantes, comer-
cio alto y bajo, y hasta el dinero, aspecto significativo, todo es yankee.”26 El 
autor quedó impresionado por el contraste entre una ciudad agitada y un 
decorado hispánico. En Taboga, una de las islas de la bahía, se realiza el 

22  Idem, p. 873.
23  Xavier Raymond, “De la rivalité de l’Angleterre et des États-Unis. Les Anglais et les 
Américains au Mexique et dans Amérique centrale”, in Revue Des Deux Mondes n° 5, 1853, 
p. 298-333. Raymond (1800-1862), periodista y literato, viajó y escribió libros sobre la India 
y Afganistán. 
24  Auguste Laugel, “Des Communications océaniques dans l’Amérique centrale”, in 
Revue Des Deux Mondes, n° 7, 1857, p. 436-465.
25  Édouard Vanéechout, “Les Côtes de l’Amérique centrale et la Société hispano-amé-
ricaine, souvenirs d’une campagne dans l’Océan-Pacifique”, in Revue Des Deux Mondes, n° 7, 
1857, p. 444-465.
26  Idem, p. 448.
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comercio marítimo, la carga y descarga de los navíos y se encuentran las 
sedes de las compañías de vapores. Hay un pueblo habitado por indíge-
nas y europeos, con iglesia, tiendas, hoteles, cafés. La compañía inglesa 
está situada en un peñón cercano y separado de la isla por una lengua de 
arena; sus vapores tienen una “forma elegante” y realizan la ruta hacia el 
sur, mientras que “los monstruosos navíos americanos de California”27 
tienen la línea del norte. 
El extenso relato de Félix Belly28,, viajero que se dirigía a Costa Rica, pasó 
primero por Panamá, y hace la misma constatación sobre la presencia 
norteamericana y las ciudades en efervescencia. Sigue el mismo itinerario 
que casi todos los viajeros a Centroamérica que llegaban por Panamá. El 
viajero, al llegar a la ciudad de Colón por mar, nota la febril actividad de 
navíos, “lejos de las ciudades dormidas de Santa Marta y Cartagena” de 
donde venía. Percibe diversos barcos de comercio, casas de colores entre 
cocoteros. El ferrocarril es omnipresente en esta ciudad, su “razón de ser”. 
Se trata de una ciudad “americana” con casas construidas en terrenos de 
la compañía en concesión y donde el dólar circula más que el franco o la 
moneda “española”. El ferrocarril es la “providencia del país” pues emplea 
“a toda una población flotante de negros, europeos y americanos, a lo 
largo de todo el trayecto”29.
El último artículo en la Revue Des Deux Mondes sobre América Central, 
de Edmond Plauchut30,  no menciona el fenómeno de migración relacio-
nada con el ferrocarril, ni la que estaba a punto de iniciarse relacionada 
con los trabajos del canal a punto de comenzar por la empresa francesa 
creada para ese fin. Los migrantes al istmo panameño están muy poco 
presentes en los pocos artículos dedicados a América Central en la pres-
tigiosa revista de las élites culturales y políticas francesas, publicación 
que también repercutió en tierras hispanoamericanas en donde sus élites 

27  Idem, p. 449.
28  Felix Belly, “La Question de l’isthme américain: I. Débuts d’une exploration dans 
l’Amérique centrale”, Revue des Deux Mondes, n° 28, 1860, p. 328-368. Belly  (1816-1886), 
de quien ya habíamos estudiado su relato de viaje, fue periodista y viajero conocido por su 
defensa del proyecto de canal por Nicaragua. Estuvo en Argelia, Turquía, Alemania (cono-
ció a Alejandro von Humboldt), Panamá, Costa Rica, Nicaragua y Estados Unidos. Se refu-
gió en Bélgica luego de participar en la Comuna de París. Obtuvo una cátedra de literatura 
en Buenos Aires, en 1875 Dom Pedro emperador de Brasil lo llamó como periodista para 
el Globo. De regreso a Francia se opuso al proyecto de canal de Panamá de Ferdinand de 
Lesseps, regresó a Managua pero el banco que lo apoyaba quebró. Regresó enfermo a Bélgica 
y luego a París donde murió en el olvido.
29  Idem, p. 342.
30  Edmond Plauchut, “Le futur canal interocéanique de l’Amérique centrale”, Revue des 
Deux Mondes, n° 28, 1879, p. 668-697. Plauchut (1824-1909), viajero y periodista, efectuó 
en 1869 una vuelta al mundo por ferrocarril y vapores. Fue redactor de la Revue Des Deux 
Mondes, el Temps y el Courrier d’Indochine. 
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eran bastante francófilas y con cierta frecuencia estaban abonados a esta 
publicación. Resulta significativo que no se publicasen otros textos sobre 
la construcción del canal de Panamá cuando operó la compañía francesa, 
a partir de 1880, en pleno apogeo de la Revue des Deux Mondes. 

L a  i n m i g ra  c i ó n  a  P a n a m á  e n  L e  T o ur   D u  M o n d e
Hay cinco relatos de viaje dedicados a Panamá o que lo mencionan publi-
cados en Le Tour Du Monde entre 1860 y 191331. Se trata de viajes efec-
tuados a Colombia como conjunto, excepto el último cuando ya Panamá 
era nación independiente. Tenemos el relato de Anthony Trollope (1858-
59), único autor de este corpus que no era francés y quien realizaba un 
viaje más amplio por las “Indias Occidentales”. El del Doctor Charles 
Saffray (1869) el más humano y respetuoso del Otro. El de Armand 
Reclus (1876-78, hermano del famoso geógrafo Élisée Reclus quien tam-
bién estuvo en Colombia), interesado exclusivamente en la construcción 
del canal, observa en detalle el istmo de Panamá y la zona del Darién. 
Los dos últimos, de Raymond Bel (1902) y Louis Baudin De La Valette 
(1913), visitan los trabajos del Canal ya avanzados. 
En estos relatos los trabajadores inmigrantes no están muy presentes, 
quizás por la voluntad de centrarse en lo exótico y lo local y en los 
aspectos técnicos o geográficos relacionados con las vías de comunica-
ción. Y sobre los inmigrantes mencionados, están mejor representados 
los europeos, directivos de grandes compañías, ingenieros o pequeños 
empresarios. El itinerario del viajero en cuanto a su recorrido es siempre 
el mismo: Colón, travesía del Istmo, Ciudad de Panamá, luego se pueden 
mencionar otras correrías como lugares de trabajo del canal o el tapón 
del Darién. 

I t i n e r a r i o  c o m ú n :  d e  C o l ó n  a  P a n a m á
Para el inglés Trollope32, Colón es “Aspinwall” y la califica de “pueblo 
miserable”, insalubre y mal ubicado33. Su construcción fue difícil y “los 
trabajadores perecían rápido”: los irlandeses encontraron su “tumba” 

31  Nos basamos en la hermosa edición reciente de Pablo Navas Sanz de Santarmaría 
(edición académica y complicación), Colombia en Le Tour du Monde, Bogotá, Villegas 
Editores, 2013, 3 tomos. Navas Sanz compila todos los relatos de viajes sobre Colombia 
publicados en la revista. Los dos últimos artículos de Bel y de Baudin, que se refieren a la 
situación del canal en 1902 y en tiempos de la república de Panamá ya independiente, en 
1913, no aparecen en esta compilación y citamos la edición original de la revista.
32  Anthony Trollope (1815-1882) exitoso novelista, visitó diversos países y el gobierno 
inglés le encargó una misión sobre la comunicación postal entre Gran Bretaña y las Indias 
Occidentales. 
33  Anthony, Trollope, “Viaje a las Indias occidentales”, in Navas Sanz, op. cit., vol. I, 
p. 24 (Le Tour Du Monde, n° 2 1860, 59-62).
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y los chinos, “incapaces” tendían a “ahorcarse”. “Los obreros más aptos 
eran los que llegaban de Cartagena”. El recorrido del ferrocarril está mar-
cado por la visión de “selvas y matorrales”, cada cuatro millas hay casas 
de madera con un vigilante y varios obreros. Sobre la ciudad de Panamá 
dice que es una ciudad importante para ingleses y norteamericanos. En 
su visión rápida negativa, como la del resto de la Nueva Granada, apenas 
menciona diferentes tipos de inmigrantes.
Por su parte, Saffray34 piensa que Colón es un sitio de paso, de trabajadores 
y empleados que con frecuencia no son del país; es una “ciudad impro-
visada”. Dice que “allí no se vive: se acampa. Todo [le] recuerda a los 
Estados Unidos: hasta el nombre en español del lugar tiende a desapare-
cer bajo el del millonario estadounidense Aspinwall.” En cuanto a la ciu-
dad de Panamá, es una de las más importantes de la Nueva Granada y 
“su comercio está casi por completo en manos de extranjeros: estadou-
nidenses, alemanes, franceses, italianos. Las importaciones más conside-
rables provienen de Estados Unidos. De Francia llega la mayoría de los 
objetos de fantasía y lujo.” Hay allí además todas las comodidades de las 
ciudades europeas y “las criollas son bien educadas, bailan, conversan, 
hacen feliz a su marido a quien suelen escoger entre los extranjeros.”35 
Sin juicios de valor y con humor destaca una de las motivaciones que 
incitaban a quedarse a los inmigrantes de toda condición.
Louis Baudin De La Valette36 escribe el último texto sobre Panamá 
y Centroamérica en la revista (1913), diez años después de la separa-
ción de Colombia y uno antes de la apertura del canal (agosto 1914). 
Colón cuenta unos 5000 habitantes y es la segunda ciudad más impor-
tante de la “república panameña”. Más allá de los “docks” (depósitos) 
hay líneas de pequeñas casas de madera de un piso. En la calle “circula 
una extraña mezcla de blancos, amarillos, negros, mulatos. La vitrina de 
Yang-Cheou está al lado de la de González e Hijos y de la de Stephenson 
and Company.” Colón es el punto de tránsito principal entre el Atlántico 
y el Pacífico: de ahí parten “todos los aventureros, los emigrantes, 
los conquistadores” que se dirigen al Perú, Bolivia o Ecuador o bien a 
Estados Unidos provenientes de Europa. El tren a Panamá va lleno de 

34  Charles Saffray (1883-1890) fue médico, explorador y profesor de filología. Llegó a 
Colombia en 1861 y permaneció en Antioquia la mayor parte del año de su estadía en el país. 
Se interesó por las propiedades curativas de las plantas y en las de la coca; en Santa Marta 
procesó un extracto y aisló un alcaloide “en forma de cristales de aguja”. También participó 
como médico en la guerra civil de 1860-1862. Tras la publicación de su relato de viaje en Le 
Tour Du Monde éste fue traducido rápidamente al español. 
35  Charles Saffray ( “Viaje a la Nueva Granada”, in Navas Sanz, op. cit., vol. I, p. 182-
184 (Le Tour Du Monde, n° 24, 1872, p. 81-144). 
36  Jurista y economista, hijo de diplomático, nacido en Bruselas y muerto en París 
(1887-1964).
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“americanos y americanas”; atraviesan la “selva tropical” cortada por 
pobres aldeas indígenas y “enormes aglomeraciones obreras”37. A pesar 
de la brevedad de sus comentarios sobre la población y los inmigrantes, 
éstos son reveladores. Los franceses no están presentes en el relato y de 
alguna forma se entiende que esa mezcla sea “extraña” para un francés 
de paso con una mirada exterior. Colón aparece como una aldea insa-
lubre, un enclave angloamericano que hace parte de una modernidad 
hispanoamericana que permitió la inversión extranjera, estadounidense 
principalmente. Panamá sobre el Pacífico es una ciudad más grande, más 
antigua e hispánica, no exenta de críticas. Entre ambas está por supuesto 
el itinerario para atravesar el istmo panameño ya sea en ferrocarril o por 
el canal en construcción. 

V i s i ó n  d i f e r e n c ia  d a  d e  l o s  m i g ra  n t e s  e u r o p e o s  y  n o 
e u r o p e o s
El tema de los inmigrantes es marginal para estos viajeros. Cuando los 
mencionan lo hacen de manera superficial y estereotipada. En la Revue 
des Deux Mondes los norteamericanos aparecen como emprendedores, 
aventureros, pragmáticos, agentes de la civilización. Son ellos quienes 
generan la iniciativa del proyecto de ferrocarril y concluyen el canal nave-
gable después del fracaso francés. En los relatos de viaje de Le Tour Du 
Monde el elemento humano está más presente y aparece más evidente el 
contraste entre la imagen de europeos y angloamericanos representantes 
de la “raza blanca” y los trabajadores de otros “colores”. Los franceses ocu-
pan un papel más importante debido a que la mirada asume el punto de 
vista galo y los inmigrantes no blancos, en su condición de trabajadores 
son vistos como un grupo social inferior. 
El relato de Armand Reclus38 es el más extenso y está dedicado exclusi-
vamente a Panamá, y establece una diferencia entre dos tipos de inmi-
grantes en los dos barrios de Colón, una élite de empleados y comer-
ciantes y un proletariado internacionalizado. La diferencia no solo es 
social sino también racial y cultural. Colón es una ciudad de 4000 habi-
tantes con dos barrios, uno salubre y limpio levantado sobre el arrecife, 

37  Louis Baudin de la Valette, “Au Canal De Panama”, in Le Tour Du Monde, n° 19, 
1913, p. 337-348.
38  Armand Reclus (1843-1927), ingeniero naval y oficial de la Armada, exploró el Darién 
y fue uno de los gestores del proyecto del Canal de Panamá. En 1876 la Sociedad Geográfica 
de París le encargó al teniente Lucien Napoléon Bonaparte Wyse y a Armand Reclus, por 
solicitud de Ferdinand de Lesseps y la Sociedad del Canal Interoceánico, explorar una ruta 
por el Darién. Sus recomendaciones fueron rechazadas por Lesseps. En 1878 Colombia 
autorizó a Francia a realizar el proyecto. En su obra Panama et Darien (1881) Reclus cuenta 
los antecedentes del Congreso de geógrafos de 1875 que permitieron a Lesseps emprender 
el proyecto y retoma su relato de viaje por Panamá y el Darién. 
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el de los blancos “agentes y empleados del ferrocarril, comerciantes, etc.”, 
extranjeros instalados en casas de dos o tres pisos con balcones y veran-
das; todos los materiales provienen de EU o Europa y llegan listos para 
armar. El otro está “entre charcas”, compuesto de “dos o tres hileras de 
chozas paralelas a la carrilera”39. Se trata de “tugurios” marcados por el 
desaseo donde viven “negros”. En efecto, “la gente oscura (…) repan-
tingada en una atmósfera letal para la raza europea, se ríe de los miasmas 
palúdicos, de la estuosidad mortífera del sol, del bochornoso vaho que se 
desprende del suelo.”40 En efecto la mano de obra europea (y china) fue 
remplazada por la de regiones cercanas con clima similar. El auge de la 
ciudad ya pasó con el fin de la fiebre del oro. “El movimiento de pasajeros 
era enorme” y aunque era apenas una escala, Aspinwall era el “punto de 
encuentro de mineros, aventureros y vividores, sin contar a los chinos, 
los negros antillanos y los mestizos de todas las raleas: en una palabra, 
lo más espeso de las heces de ambos continentes. Era la alcantarilla de la 
raza blanca, la raza amarilla y la raza negra.”41 Se nota un desprecio por la 
clase trabajadora y por el mestizaje tan presente en toda América Latina 
así como por los no europeos.
Describe luego la ciudad de Panamá. Su antiguo esplendor se ha perdido 
a pesar de la afluencia de viajeros y navíos en “la época de la emigración 
a California y la construcción del ferrocarril ístmico”. Sin embargo, los 
habitantes son tres veces más numerosos que hace treinta años y el por-
venir es alentador pues “será la desembocadura del canal”42. Luego de 
pasar revista de los edificios más imponentes se refiere a los “arrabales” 
más allá de las murallas y fosas, donde “reside la mayoría de la gente de 
color”, mezcla de blancos, negros, indios “y en menor proporción chinos 
y culíes asiáticos.”43 Aparece el mismo contraste social y la insistencia 
en las mezclas de la “gente de color” como una noción peyorativa. En 
contraste vemos que los extranjeros de origen europeo y norteamericano 
hacen parte de la élite de la ciudad y son calificados en términos posi-
tivos: allí se encuentra “establecida a cabalidad una sociedad francesa 
de veras distinguida, y un hotel monumental, regentado por un compa-
triota, el señor Georges Loew”44 uno de los mejores de la costa pacífica 
de América. Menciona también al señor Brooks “tallador de madera” y 
“el banquero más importante del lugar, el señor Ehrmann”, quien efectúa 

39  Armand Reclus “Exploraciones a los istmos de Panamá y el Darién”, in Navas Sanz, 
op. cit., vol. II, p. 265 (Le Tour Du Monde n° 39 y 40, 1880, 241-320 y 241-288). 
40  Idem, p. 269.
41  Idem, p. 270.
42  Idem, p. 281.
43  Idem, p. 282.
44  Reclus, Tomo II, 286.
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transacciones en diferentes monedas lo mismo que vende cigarros y 
tabaco. Con la circulación de monedas y los diferentes orígenes de élites 
y trabajadores se percibe cierto  “cosmopolitismo” en esa ciudad abierta.
Reclus habla de otros tres franceses en lo que sigue de su expedición, uno 
en Portobelo y dos en la región del Darién, y admite que en este último 
territorio inhóspito hay muy pocos extranjeros. El más destacado es el 
señor De Lacharme, que desde hacía más de treinta años no regresaba a 
Francia. Fue asignado para auxiliar la expedición y sirvió de guía a Reclus, 
quien lo describe así: “amable, bueno y religioso, esclavo del deber y del 
honor”,  con el pelo largo y “bajito, flaco, ya encorvado, tenía largos cabel-
los entrecanos”. Quería “dilapidar a orillas del río Sinú la jugosísima for-
tuna que había amasado en California.”45 Compró varias leguas de tierra 
donde ensayó la caña, el ganado y la explotación de maderas preciosas. Es 
pues un empresario emprendedor. Reclus lo admira sin pudor: valiente, 
bueno, observador, y hasta inventor pues descubrió un brebaje contra 
mordeduras de serpiente, y un polvo para detener hemorragias y ayudar 
a cicatrizar las heridas profundas. Su experiencia en esas tierras selváticas 
fue muy útil durante la expedición que duró de seis semanas y facilitó 
las labores de Reclus y su equipo. También les aportó seis trabajadores 
originarios del río Sinú. La visión de Reclus es exaltada, cercana, posi-
tiva, sobre la fuerza y el carácter emprendedor del personaje, imagen 
reforzada con las ilustraciones de la revista. Retoma el discurso sobre el 
hombre blanco en medio de una naturaleza hostil46.
El extranjero inmigrante, si es europeo, aparece como alguien emprende-
dor, lo cual no es de extrañar pues varios de ellos fueron empresarios 
efectivamente de comercio urbano, tiendas, hoteles; o agrarios: hacien-
das, minas… Se trata del retrato de extranjero más extenso de los relatos 
de viaje consultados. La empatía con el narrador es total. En contraste, los 
miles de trabajadores también inmigrantes provenientes de otras partes 
del mundo no aparecen casi, y más como colectivo, y la mirada sobre 
ellos es más bien negativa. Aunque en el momento del viaje de Reclus en 
no habían comenzado todavía los trabajos del canal y el auge del ferrocar-
ril norteamericano ya había pasado.
Raymond Bel47 viaja a Panamá en 1902, veinte años después de Reclus, 
y encuentra otro panorama. En el tiempo de Reclus los trabajos del 
canal no habían comenzado y el trazado del mismo todavía estaba en 

45  Reclus, Tomo III, 46.
46  El análisis de las ilustraciones merecería un estudio aparte o una parte importante de 
este trabajo, pues eran abundantes en esta revista y parte substancial de su éxito.
47  Sabemos por su relato que era francés y que llegó a Panamá para visitar los trabajos 
del canal como “turista” y “amigo” del personal directivo de la Nueva Sociedad del Canal de 
Panamá. Estuvo allí “algunas semanas”.
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estudio; de hecho, su misión consistía en precisar el más adecuado para el 
proyecto francés. El viaje de Bel se produce un año antes de la separación 
de Panamá y Colombia estaba en plena guerra civil, la Guerra de los Mil 
Días. El conflicto, que dejó unos cien mil muertos y que se desarrolló en 
parte en Panamá, todavía departamento colombiano, no es mencionado 
en su relato. El texto aparece en un momento en el que los trabajos del 
canal estaban paralizados desde hacía más de diez años. Bel insiste en 
que la obra del canal no estaba abandonada y en ruinas como esperaba 
encontrarla. La ciudad de Colón no presentaba mucho interés, era “un 
simple puerto de tránsito” con albergues, tiendas de abasto básico, donde 
vivían empleados del ferrocarril y “los hombres de todas las razas que 
se dedican a cargar los navíos.”48 Corta pero significativa mención a la 
diversidad de origen de los pobladores y trabajadores de Colón, presente 
en todos los relatos. Pero la ciudad presenta un triste aspecto: pobreza, 
suciedad de la “sociedad indígena”. Describe luego el recorrido en tren 
como ya lo habían hecho antes los otros viajeros: selva impenetrable, 
varios pasos sobre el río Chagres, la base de la Culebra, “punto culmi-
nante del istmo”49, luego el tren desciende hacia el Pacífico. En la ciu-
dad de Panamá, fuera del centro percibe los barrios populares insalubres, 
donde predominan “las razas más diversas y cruzadas”50: chinos, africa-
nos, indios, mestizos, con europeos y norteamericanos. Predominan aquí 
ante los ojos del “turista” los trabajadores inmigrantes en su diversidad 
étnica, empleados de diferentes empresas (puerto, del canal, ferrocarril) 
y empresarios chinos que “acaparan la riqueza”. No hay diferenciación 
alguna sobre las especificidades de cada comunidad. 
El pensamiento sobre las “razas” se hace más explícito y se mezcla con 
aquel sobre la inmigración y el mestizaje al interior de esa misma inmigra-
ción de muy diverso origen. En pueblos como algunas casas de madera 
eran arrendadas a los ingenieros y contramaestres, otras se destinaban a 
los trabajadores jamaiquinos. Para el narrador la población “es una raza 
en formación de la cual será imposible, en unos años, encontrar los ele-
mentos originales: raza hecha del cruce de indios, africanos, chinos y, 
en menor medida, europeos.” El componente chino está presente desde 
hace unos veinte años. Los chinos poseen pequeñas tiendas de venta de 
pescado seco, conservas, bananos, elementos de cocina, telas. Europeos 
y no europeos aparecen aquí en el mismo plano comprendidos dentro de 
la “mezcla” racial. 
El viajero nota esa mezcla en la fisionomía de las mujeres: “unas tienen el 

48  Raymond, BEL, “L’isthme de Panama et le canal interocéanique”, in Le Tour Du Monde, 
n° 8, 1902, p. 2. 
49  Idem, p. 3.
50  Idem, p. 4.
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cabello liso de las indígenas, con largas trenzas; otras el cabello crespo de 
la africana; unas tienen la piel amarillenta y el rostro achatado de la china; 
otras son del más bello negro.” Y concluye: “En toda la costa occidental 
de Suramérica las tres grandes razas que pueblan la tierra se han cruzado 
desde hace medio siglo, pero en ninguna parte tanto como en Panamá. 
La nueva raza posee todos los estigmas de la inferioridad física e intelec-
tual. ¿Cuántos años harán falta todavía para que progrese? La apertura 
del canal dará, poco a poco, probablemente, la preponderancia a la raza 
blanca, que eliminará a todos los otros elementos.”51 Para Bel la mezcla 
racial es como nefasta y está contenida en la presencia de inmigrantes 
de diversos orígenes. Expresa de ese modo el estereotipo racista propio 
de la época de auge imperialista. De esa ideología deduce la inferioridad 
de estas “razas” mezcladas y su futura absorción por los elementos más 
fuertes, sin duda el componente blanco superior para este viajero francés. 

C o n c l u s i o n e s 
Además de las características individuales de cada autor, hay una evolu-
ción en el discurso, en lo que se refiere al desarrollo de las vías de comuni-
cación, la situación de la migración en cada momento (1860, 1872, 1880, 
1902, 1913), la visión de la población autóctona y de los inmigrantes que 
vinieron a Panamá para participar en los trabajos de estas obras impor-
tantes de infraestructura. En la Revue Des Deux Mondes se percibe una 
mayor distancia pues no se trata de viajeros sino de autores de artículos 
refiriéndose a las posibilidades de construir una vía interoceánica férrea o 
un canal navegable. En Le Tour Du Monde el relato es más cercano pues se 
trata de testigos directos y en un periodo posterior, a finales del siglo XIX 
y principios del XX. Un periodo en el que estas obras estratégicas para las 
potencias avanzan, y las ideologías en cuanto a las “razas” y los pueblos 
del sur se definen más claramente desde el punto de vista de las potencias 
que asumen por lo general estos viajeros.
La inmigración no está muy presente como tema en los últimos cinco 
relatos de viaje estudiados, y no siempre se menciona directa o explíci-
tamente como tal, y con el paso del tiempo está cada vez más relacio-
nada con el pensamiento racialista. Los inmigrantes llamados “de color” 
se confunden con la población local ya de por sí mestiza, y esto a veces 
se presta a confusión: no se sabe siempre si está hablando de población 
local o de origen extranjero. 
En todo caso aparece con claridad la fascinación europea por las mezclas 
raciales y lo que se entiende como exótico. En el discurso de los viajeros 
la dimensión de lo tropical cambió con el paso de un siglo a otro y en 

51  Idem, p. 3-4.
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especial con la apertura del Canal, pues EEUU logró dominar las enfer-
medades que impedían el acceso y hacían difícil el trabajo en esas tierras 
(fiebre amarilla y malaria).
Esas condiciones de exaltación de lo exótico desaparecieron con la finali-
zación del canal y lo que representaba como símbolo de modernización, 
lo cual explica que una revista centrada en buena parte en el imaginario 
de lo exótico como Le Tour Du Monde desapareciera en ese momento, 
1914, mismo año de la inauguración del canal, imponente emblema de 
modernidad y de dominación de esa naturaleza exótica. Y antes de ese 
ocaso, en aquel proyecto de exotismo exaltado gracias a bellas ilustra-
ciones que acompañaban los relatos de viaje, nunca tuvo mucha cabida 
el interés por el trabajador inmigrante ni como individuo ni como grupo. 
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HOW TO TALK ABOUT ONESELF ? 
AUTOBIOGRAPHY AND PERIAUTOLOGIA OF 
PAUL OF TARSUS IN PHILIPPIANS 3:1-4:11

Francesco Bianchini
Professeur titulaire à l’Université pontificale de Rome

Dans cette contribution, consacrée au texte autobiographique de 
Philippiens 3,1-4,1, nous procéderons en deux étapes. Tout d’abord, 
nous analyserons son agencement et nous passerons au genre littéraire, 
ici nous découvrirons la periautologia. Ce genre est bien connu dans l’an-
tiquité, en effet Plutarque lui a consacré le traité De l’éloge de soi. Cette 
découverte détermine l’analyse exégétique suivante du texte. Ensuite, 
nous conclurons par une réflexion sur la manière dont Paul parle de lui-
même dans ce passage : il n’utilise pas son autobiographie pour se louer 
lui-même, mais pour louer le Christ, qui a totalement changé sa vie.

In this contribution we intend to study the autobiographical text of 
Philippians 3:1-4:1 in the light of the ancient literary and rhetorical heri-
tage in order to understand in depth the way in which Paul of Tarsus, a 
man of the first century AD, talks about himself2. For this purpose, we will 
proceed in two steps. Firstly, we will analyse the autobiographical text of 

1  For our abbreviations of series and journals, see Siegfried Manfred, Schwertner, 
IATG³, Internationales Abkürzungsverzeichnis für Theologie und Grenzgebiete, Berlin, 
2014.
2  For a comprehensive study of the autobiographical Pauline texts, we permit ourselves 
to cite Francesco Bianchini, Parlare di sé per parlare di Cristo. I testi autobiografici paolini 
nel contesto dell’antichità classica e cristiana, Studi sull’Antico e sul Nuovo Testamento; 
Cinisello Balsamo, MI, 2021.
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Philippians 3:1-4:1, starting from its arrangement. Then we will proceed 
with literary genre, here we will discover the periautologia as the point of 
reference of the Pauline autobiography. This discovery determines the 
following exegesis of the text. After that we put the text in the context of 
the letter in order to understand the overall logic of Philippians 3:1 – 4:1. 
Secondly, we will reflect about Paul’s way of speaking about himself in 
this passage, also in comparison with the talking about oneself developed 
and implemented in his cultural context. 

A n a lys i s  o f  P h i l i p p i a n s  3:1-4:1
Arrangement of the text: Understanding how the passage is structured 
is a fundamental key for arriving at its correct interpretation. We employ 
literary criteria (grammar and syntax, repetition of words and themes) 
to delineate the basic composition of a text which must be perceived 
immediately by the listener in its essential nature. We can propose the 
following arrangement for our passage: 3:1 transition
A. 3:2-4a comparison « we»/« they» with communication « I»-« you»
B. 3,4b-16 auto-presentation of « I» with link to « we»
A’. 3:17-21 comparison « we»/« they» with communication « I»-« you»
4:1 conclusion

This scheme is useful because it provides us with a subdivision which 
links two units on account of intratextual echoes (A.-A’.) and highlights 
the special nature of vv. 3:4b-16 (B.). Furthermore, we should note that 
the outer units consist of exhortations which are based on the exemplary 
model depicted in the central unit; on the other hand, the exhortations 
tell us the perspective within which the exemplary model is to be read.
1.1 Literary Genre
Seeking the genre means comparing the passage with the various literary 
models of the time of Paul. The most widespread proposal among scho-
lars has been that regarding the classical literary form of the exemplum. 
Thus, in our text, Paul becomes an example of the Christian life presented 
in such a way that the listeners imitate him in their actions (cf. v. 17)3. 
This identification with the exemplum appears to be well grounded. 
However, it does not turn out to be a total match for the complexity of 
Phil 3:1 - 4,1. In fact, the typical mode of expression of this literary genre 
is in the third person whereas an important portion of this pericope is in 
the first-person singular (vv. 4b-14). Besides, the presentation which the 

3  One of the last contributions that follow this perspective is Peter, Wick, « Ahmt 
Jesus Christus mit mir zusammen nach! Phil 3,17, Imitatio Pauli und imitatio Christi im 
Philipperbrief», Der Philipperbrief des Paulus in der hellenistisch-römischen Welt, Hrsg Jörg 
Frey, Benjamin Schliesser, Wilhem Wunt, p. 353, ed. Tübingen 2015, p. 309-326.
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Apostle makes of himself appears to be marked by encomiastic elements.
Thus, the most recent idea is that of identifying the literary genre of 
the passage as that of the periautologia, or eulogy of the self4. The Greek 
word περιαυτολογία is used for the first time by Plutarch in On Praising 
Oneself (about 100 AD), a section of his The Morals5, coming from the 
verb περιαυτολογέω that means « to talk about oneself», understood in 
a positive sense. Plutarch’s treatise is post-Paul, but it captures a rhetori-
cal practice that has been widespread for centuries (and often frowned 
upon) and then fixed in a literary genre that has many points of contact 
with that of autobiography6. As Forbes7 states, in the periautologia, typi-
cal features or topoi of the eulogy, which were pronounced in the first 
person, are adapted to the first person. In general, they comprise the fol-
lowing elements: origins, education, deeds and virtues, with the possibi-
lity of also including the factor of comparison. However, in the ancient 
world it is difficult to emphasise the individual, thus the possibility of a 
recourse to the periautologia is found to lie mainly in two reasons: one 
apologetic in nature, the other ethical. Following the former reason, it 
is appropriate to employ this form in order to defend oneself from the 
accusations of enemies, while, on the basis of the second perspective, the 
eulogy of self has to constitute a means for imitating the author himself, 
suggested as a model of values and behaviour. In any case, the periautolo-
gia always turns out to be unpopular. Thus, according to the recommen-
dations of the ancients, the orator must focus all his attention to lessen 
the unwelcome effect produced on the audience from a person who 
talks about himself by praising himself. In this context, therefore, there 
is recourse to a procedure which can be considered, following Pernot8, a 

4  After my book L’elogio di sé in Cristo. L’utilizzo della περιαυτολογία nel contesto di 
Filippesi 3,1 – 4,1, AnBib 164, Roma 2006,, see, e.g., Peter-Ben Smit, Paradigms of Being 
in Christ. A Study of the Epistle to the Philippians, LNTS, 476, London, UK, New York, 
2013, p. 118-121; Camille, Focant, Les lettres aux Philippiens et à Philémon, Commentaire 
biblique: Nouveau Testament 11, Paris, 2015, p. 144; Christine, Gerber, « Καυχᾶσθαι 
δεῖ, οὐ συμφέρον μέν… , 2 Kor 12,1». Selbstlob bei Paulus vor dem Hintergrund der anti-
ken Gepflogenheiten», Paul’s Greco-Roman Context, ed. Cilliers. Breytenbach, BETL 
277, Leuven, Paris, Bristol, CT, 2015, p. 234-249; Luc Pialoux, L’Épître aux Philippiens. 
L’Évangile du don et de l’amitié, EBns 75, Leuven, Paris, Bristol, CT, 2017, p. 244-276. 
5  For a critical edition of this work, see: Plutarque, Œuvres Morales. Traités 37-41: De 
l’amour des richesses – De la fausse honte – De l’envie et de la haine – Comment se louer soi-même 
sans exciter l’envie – Sur les délais de la justice divin, éds. Robert Klaerr – Yvonne Vernière, 
CUFr Série grecque 231; Paris, 1974, 539A – 547F.
6  Cf., Laurent, Pernot, « Periautologia. Problèmes et méthodes de l’éloge de soi-même 
dans la tradition éthique et rhétorique gréco-romaine», RevEtGr 111, 1998, p. 101-124.
7  Christopher, Forbes, « Comparison, Self-Praise and Irony. Paul’s Boasting and the 
Conventions of Hellenistic Rhetoric», NTS 32 ,1986, p. 8.
8  Laurent, Pernot, « Periautologia», op. cit., p. 114-115.
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real occasion of transfer. In fact, if the periautologia has as a formula: « I 
am praising myself before an audience», the whole of the rhetorical skill 
consists in dissociating the « I» from the « me» or the orator from the 
audience. Thus, to disguise the « I» one puts one’s own praise into the 
mouths of others, to disguise the « me» one reports personal merits to 
fortune or divinity or mixes one’s own praise with that of the audience or 
others to whom one is related, to detach oneself from the audience one 
presents periautologia in the form of an apostrophe towards opponents. 
In addition, little tricks that serve to attenuate and justify the praise of self 
are the blame of the conduct opposite to that of the one who is speaking 
and the list of some minor defects of the latter.
The above elements, typical of the periautologia, can be found with some 
certainty, in the passage of Phil 3:1-4:1. First of all, this form accounts fully 
for the employment, in vv. 4b-14, of the first person as subject of almost all 
the verbs: here is an « I» who is telling about his life in the past, present 
and future. In this way, the Pauline text also appears to fulfil the necessary 
pre-condition of truthfulness of the periautologia9, because it is based on 
a real autobiography. Next, in vv. 5-6, we recognise some topoi from the 
encomiastic genre: origins (circumcision on the eighth day; of the people 
of Israel; of the tribe of Benjamin; Hebrew, born of Hebrews); education 
(living as a pharisee); acts (persecutor of the Church, found blameless), 
based on his virtues (zeal and justice). In its turn, the rhetorical element 
of comparison between Paul and his enemies, is present directly in v. 4 
and, in vv. 2-3,18-21, indirectly, mediated by the group « we» to whom 
the Apostle belongs. If we dig still deeper into the reading of the text, we 
also see that the two principal reasons for having recourse to the eulogy 
of self are present: in vv. 2,18-19, the apologetic reason due to the hos-
tile action of the enemies, and, in v. 17, the ethical reason bound up with 
the imitation of the good example of the subject who is praising himself. 
Additionally, the process of transfer in Phil 3:1-4,1 is brought into play on 
at least two levels. In fact, in vv. 3,15, 20-21, the Apostle blends his own 
eulogy with that of the audience, and the one who is speaking shows him-
self the representative par excellence of the category which he is exalting, 
operating a transfer from himself to his listeners. In vv. 7-8, on the other 
hand, Paul ascribes his own merits to the action of his Lord by performing 
a transfer of himself to Christ. Finally, in vv. 12-14, the Apostle refers to 
his imperfection as a Christian, employing the trick of also citing his own 
limits so as to make his praise of himself more acceptable. In conclusion, 
seeing a periautologia in an exemplary key in this passage turns out to be 
the soundest proposal for understanding the text.

9  Plutarch, On Praising Oneself, 539E. 545E.
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However, we note that a full identification of Phil 3:1 - 4:1 with this lite-
rary genre and its normal use in antiquity is not immediate, especially 
since vv. 7-11 cannot be adequately explained. In fact, in these verses, 
unlike in the typical periautologia, Paul does not speak of the praisewor-
thy deeds he has done, but of the work accomplished in him by Christ; 
it is not his personal success that is narrated, but the losing of everything 
for the sake of a greater good; above all, the Apostle’s « I» is not actually 
placed at the centre, but rather the person of Christ. Thus, on the one 
hand, the motive of boasting becomes paradoxical, consisting in a loss; 
on the other hand, the transfer process is implemented in a radical man-
ner, as the identity of the Pauline « I» is totally transformed. At the end 
of this comparison, we believe that, on the one hand, the freedom with 
which Paul uses the literary canons of his time clearly emerges, and, on 
the other hand, the subsequent analysis of the text must be carried out, 
bearing in mind above all this paradoxical perspective of the periautologia 
of Phil 3:1-4:1.

3 .  E x e g e s i s

Now we shall ask about each of the expressions in the text. To this end, 
the use of words in Greek, in the LXX and the New Testament, especially 
in Pauline passages, furnishes indications for grasping the sense which 
they take on in the specific context of the passage in question. Moreover, 
our interpretation will be guided precisely by what has emerged concer-
ning the literary genre which determines the whole logic of our passage.
The beginning in 3:1, as mentioned, has a transitional function. In parti-
cular, v. 1a picks up the theme of joy, and the related exhortation, present 
in 2:18, after the interruption due to the autobiographical news and the 
recommendation of Timothy and Epaphroditus of 2:19-30. While v. 1b, 
corroborated also by the adverbial expression τὸ λοιπόν of v. 1a, intro-
duces a new development of the writing, namely the second part of the 
letter, seen as a repetition of the first (« to write the same things»).
The textual unit A. (vv. 2-4a), consists of a negative warning about the 
enemies (v. 2) and the related motivation given by the profile of the 
believers who place their trust in Christ (vv. 3-4a). The exhortation in v. 2 
is addressed to the recipients to beware of certain individuals, designated 
by insulting epithets. In a manner typical of invective and used against 
opponents, Paul attacks them in order to discredit them in the eyes of 
the Philippians and prevent the former from exerting their evil influence 
on the latter10. As for the identity of these adversaries, they are probably 
Judeo-Christians, who, according to the Apostle, constitute a possible 

10  Cf. Uwe, Neumann, « Invektive», HWRh IV, 549-561.
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danger to the ethno-Christians of Philippi, since they would invite them 
to assume circumcision, prescribed by the Law11, and thus disavow the 
justification that comes solely from faith in Christ (3:9)12.
In fact vv. 3-4a, providing the motivation for the exhortation of v. 2, insist 
on the sign of Jewish identity that is circumcision, a symbol of belonging 
to the Abrahamic covenant and a necessary element for participating 
in the temple liturgy and thus approaching God (cf. Ex 12:44-48; Ezek 
44:7). In v. 3, Christians, especially those from paganism and uncircum-
cised as the Philippians, are now referred to as « the circumcision», in 
contrast to the opponents who represent « the mutilation». For the for-
mer, by virtue of the Spirit, worship the Lord through a life relationship 
with him (cf. Rom 12:1; Col 2:11). Their identifying mark is not circu-
mcision, the more obvious element of « having confidence in the flesh» 
(cf. v. 5), but « boasting in Christ Jesus», placing the basis and reason for 
existence in Christ. All this is true, although Paul may also be confident 
in « the flesh» (v. 4a), i.e. on the gifts received and virtues acquired by 
him (cf. vv. 5-6).
Taken together, these verses introduce the protagonists of the passage: 
Paul, Christ and the Philippians and, in the background, the opponents. 
In this way, vv. 2-4a are preparing Paul’s self-eulogy which will be deve-
loped from v. 4b. In fact, they set the opponents in play (so, too, vv. 
18-19) – a typical reason for turning to the periautologia –, praise the 
group « we», preparing the eulogistic transfer from the author to his 
listeners, and, finally, insert the rhetorical element of the comparison 
between Paul and his adversaries, and, correspondingly, between « trus-
ting in the flesh» and « boasting in Christ Jesus».
The textual unit B. (vv. 4b-16) brings Paul’s « I» into greater promi-
nence. We are before the periautologia proper, with the exclusive use of 
the first-person singular (vv. 4b-14), followed by a paraenetic conclusion 
which is characterised by « we» (vv. 15-16). With regard to vv. 4b-14, 
this arrangement is confirmed at the level of the literary genre since we 
are looking at a piece of self-boasting in three steps: Jewish boast (the 
past), boast turned upside down in Christ (from the past to the present), 
moderated Christian boast (from the present to the future). Each stage 
is marked by the use of a verb from the semantic field of « think, consi-
der», indicating three different moments in self-perception (δοκέω, v. 
4b; ἠγέομαι, vv. 7-8; λογίζομαι, v. 12).

11  Hence « Law» indicates the Mosaic law.
12  For a good state of research about adversaries’ identity in Philippians, see Nina Nikki, 
Opponents and Identity in Philippians NTS 173, Leiden, Boston, MA 2019, p. 8-22.
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V. 4b announces the beginning of Paul’s self-eulogy in response to the 
claims of a hypothetical exponent of the group of adversaries. In this way, 
the Apostle, while starting on the same level as the antagonist, also intro-
duces a prodiorthosis, a rhetorical figure indicating a prior apology for 
something that may be offensive, in this case for the periautologia he is 
about to weave. Hence also the rhetorical comparison, through which 
the author asserts that he has more reason than anyone else to place 
trust « in the flesh», as an alternative to trusting in Christ. Therefore, 
following the topoi of the encomiastic genre, vv. 5-6 provide Paul’s rea-
sons for « trusting in the flesh», through a list of the privileges received 
(the first four) and the merits acquired (the other three). The privile-
ges received are related to the encomiastic topos of origins and indicate 
that Paul was circumcised on the eighth day as an authentic Jew13, that he 
belongs ethnically to the people of Israel (hence not a proselyte), that he 
comes from the prestigious tribe of Benjamin (cf. Rom 11:1), and that 
his parents are both Jews. On the other hand, the merits acquired are 
related to the topos of education, because Paul was brought up within the 
Pharisaic current, the most rigorous as regards the practice of the Law 
(cf. Gal 1:14). Secondly, the merits acquired are related to the topoi of 
deeds and virtues, consisting of zeal for the Law, on account of which the 
Pharisee Saul persecuted the church, and righteousness resulting from 
legal observance for which he was blameless. 
In vv. 4b-6 the Pauline autobiographical data are thus placed at the ser-
vice of a self-praise that is presented through its seven elements, placed 
in a rhetorical climax, in order to constitute an impeccable and inimitable 
Jewish profile. In this way, vv. 4b-6 also prepare the radical turn of vv. 
7-11, indicating that if Paul subsequently chose Christ, he did not do so 
to compensate for his failure in Judaism, but only because of an unexpec-
ted intervention of God, the only one capable of upsetting his firm and 
convinced personality.

Thus with vv. 7-8 a total reversal of the previous Jewish boasting is trigge-
red. These verses enunciate, using a rhetoric of excess, that Paul has come 
to consider the « gains» from the excellent gifts and merits acquired in 
vv. 5-6, « a loss», « rubbish14». Indeed, everything has now lost its value 

13  Paul begins with circumcision because, as already appears in the previous verse, it was 
to be what the adversaries could demand of the recipients, but also because, as Jean-Noël 
Aletti, Saint Paul épître aux Philippiens. Introduction, traduction et commentaire, EBns 55, 
Paris, 2005, 31, well points out, it is this that constitutes the fundamental religious identity 
of the Jew and therefore the following three privileges without it would be purely worldly 
for him.
14  The Grek term σκύβαλα here utilized can be also translated « dung».
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for him. Rhetorically speaking, we have an anticlimax, in full contrast 
to the climax of the previous verses. The reason for this revaluation and 
change is solely Christ, the encounter with and knowledge of the Risen 
One, who has become for Paul « my Lord». The concluding sentence 
of v. 8, « in order that I may gain Christ», attests to the fact that such 
knowledge is a dynamic and evolving reality. This sentence is deepened 
and clarified at the beginning of the next verse by « and be found in 
him»: it is not Paul who gains Christ, but it is Christ who causes him to 
be found in him. 
As a whole, vv. 9-11 show what derives from this reversal, what is now 
really important for Paul. First of all, the being united to Christ, with a 
state of justice before God which is not based on the observance of the 
Law but on faith (v. 9). 

The second effect resulting from the encounter with Christ is the expe-
rience of knowing him in the gradual, daily conformation to his death 
which leads to the experiencing of the power of the resurrection, even in 
the midst of sufferings (v. 10). If in v. 8 it was a matter of having come to 
know Christ, now in the foreground is the dynamic of knowing Christ 
that Paul lives day by day, reproducing, sustained by God’s action, his 
own journey of death and resurrection (cf. Phil 2:6-11)15. Moreover, the 
progressive conformation to Christ’s death, during the time of earthly 
life, is marked by the hope, which does not depend on the person’s will 
but on God’s, of attaining the final resurrection and thus full life (v. 11).
Thus, in vv. 7-11, taken together, the Apostle performs a radical periau-
tological transfer. In fact, here it is not simply a matter, as Plutarch also 
advises, of concealing self-praise by reporting some of one’s merits to 
fortune or divinity, because his boast has been completely transferred to 
Christ and is motivated not by his successes but by what he has lost and, 
on the work, fulfilled in him by the Lord: his self-eulogy has thus become 
a paradoxical one. Paul not only overturns his own Jewish eulogy but 
upends all the classical conventions of the periautologia, placing at the 
centre, not his « I», so much as the person of Christ.

Now, if vv. 7-11 could lead us to suppose a completeness and perfection 
in the Apostle’s existence and boast « in Christ», it is clear that what is 
said in vv. 12-14 establishes a necessary clarification to avoid misunders-
tandings. Therefore, we have a double rhetorical correctio, the amending 

15  A recent valid contribution about the relation between the journey of Christ in Ph 2 
and the journey of Paul in Phil 3 is Dorothea, H., Bertschmann, « Is There a Kenosis in 
This Text? Rereading Philippians 3:2–11 in the Light of the Christ Hymn», JBL 137, 2018, 
p. 235-254. 
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of the term or phrase just employed. Particularly, v. 12 corrects vv. 7-11, 
saying that in following the path of the Christian life, Paul is not per-
fect and has not yet arrived, but he strives to reach the goal while Christ 
has laid hold of him. On the other hand, vv. 13-14 correct v. 12, saying 
that Paul has not attained the destination of his journey, but he pursues 
the prize related to the high calling of God through Christ (that is, salva-
tion in full and definitive communion with the Lord. Thus, the subunit 
of vv. 12-14 is characterised by a toning down of Paul’s Christian boast 
which was presented with all his power in vv. 7-11, employing, among 
other things, the trick advised for the periautologia of referring to his own 
minor defects.
The exhortatory conclusion in vv. 15-16 provides a full involvement of the 
listeners within the Pauline journey passing from « I» to « we». In these 
verses the typical device of the periautological transfer, already implied 
in v. 3, occurs between the author and the recipients: both are praised 
as « perfect», even if, paradoxically, this condition, as explained in v.12, 
consists in the awareness of their own imperfection in the Christian life.

The final textual unit A’. (vv. 17-21) is composed of an exhortation to 
imitate Paul (v. 17) and the two reasons for it (vv. 18-19.20-21). In par-
ticular, in v. 17 there is a transition from the previous « we» to « you», 
through a positive invitation, addressed to the recipients, to imitate 
the Apostle all together16, helped also by those who already follow his 
model. Therefore, this verse indicates not only the purpose of the entire 
passage of Phil 3:1-4:1, but also the higher, justifying, ethical purpose 
of the Pauline periautologia: Paul has demonstrated his example for the 
Christians of Philippi to imitate. The first motivation of the exhortation 
is negative and it is the threat posed by the bad example of the enemies 
(vv. 18-19), typical reason also to turn to periautologia. The second moti-
vation of the exhortation is positive, it depends on the condition of the 
Philippians and Paul (and of all Christians) who are destined for final sal-
vation (vv. 20-21). Finally, we must note that the procedure of periautolo-
gical transfer from the author to the audience, begun in v. 15 and comple-
ted in vv. 20-21 with a eulogy of the « we» group and its identity (placed 
also in a rhetorical comparison with the enemies of vv. 18-19). However, 
in its turn, this boast of the listeners is subjected to another transfer in 
relation to Christ. So then, the path traced by Phil 3:1-4:1 finds its goal 
in these last verses: Paul’s boast of the self, transformed into a eulogy of 
Christ, becomes the boast of the Philippians, and, in a wider sense of all 
the believers.

16  The word συμμιμητής is hapax legomenon in all Greek literature up to that time.
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Corresponding to the transition of 3:1, in 4:1 we find the conclusion of 
the passage by means of an appeal, in a very affectionate tone, for the 
believers in Philippi to remain steadfast and faithful to Christ, in the 
manner just shown in the Pauline example.

1 . 6  T h e  T e x t  i n  t h e  C o n t e x t

After an examination of the passage in itself, the question is: what is its 
significance in its context (section and letter). The passage, Phil 3:1-
4:1, clearly recalls the Christological text of Phil 2:6-11: in continual 
conformity to the death of Christ, united with the hope of attaining the 
resurrection, Paul’s path is a reproduction of the way of the Lord, humi-
liated to the death of the cross and, therefore, highly exalted by God. On 
the other hand, if Christ is the perfect prototype at the foundation of 
all Christian existence, Paul is the imperfect example, still in becoming, 
whom the addressees have before their eyes. His is a concrete experience 
of life in Christ which they are called to emulate according to the charac-
teristics of each.

How Pau l s p e a k s a b o u t h i m s e l f i n Ph i l i p p i a n s 3:1-4:1
Focusing now on Paul’s « I» in Phil 3:1 - 4:1, Vouga’s17 position is interes-
ting here, because he affirms that the Apostle stands at the end of a path 
of development of self-consciousness proper to antiquity, which began 
with the discovery of the individual in Homeric literature and continued 
with that of the subject in Greek lyric poetry. In fact, Paul, as a result of 
the divine revelation he received, becomes a subject capable of reflecting 
on his « I», a self-reflective subject; this perspective will be further fol-
lowed and deepened by Augustine in his Confessiones, an intimate diary 
of his soul and the pinnacle of autobiographical writing in antiquity18.
In Phil 3:1-4:1 looking back over the entire journey, Paul can put his 
« I» at the centre, in communication with the recipients, because he 
now considers himself an « other-than-self». Indeed, he has received 
a completely new identity through the encounter with the Risen One, 
and he now possesses, not through his own merit but through a divine 
gift, an « I in Christ», even though his journey has not yet reached its 
destination because he is waiting, together with the other believers, for 
the final transformation that will come with the resurrection from the 

17  François, Vouga, « La nouvelle création du moi et l’invention du moi», ETR 75, 
2000, p. 335-336.
18  Cf. Marie-Françoise, Baslez,   Philippe,  Hoffmann, Laurent, Pernot (éds.), 
L’invention de l’autobiographie d’Hésiode à saint Augustin. Actes du deuxième colloque de 
l’Équipe de recherche sur l’hellénisme post-classique, Paris, École normale supérieure, 
14-16 juin 1990, ELA 5, Paris ,1993. 
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dead. From this perspective, the use of the first-person singular, proper 
to periautologia, does not prove to the audience as unpleasant as expected 
in the context of the ancient world, for the Apostle is essentially speaking 
of someone other than what he was thanks to the gifts received and the 
merits acquired. Moreover, the exemplarity of the « I» of Phil 3:1 - 4:1, 
with regard to Christian existence, can also be well understood by the 
Philippians so as to accept the massive use of the first-person singular 
in the Pauline text. After all, the use of the « I» is a suitable and effec-
tive tool to enable the process of identification of the recipients with the 
author so as to lead them precisely to emulate his itinerary. It is an iti-
nerary that does not focus on the subject, but rather on what God has 
accomplished in the person. In this sense, talking about oneself becomes 
the perfect means of highlighting all the greatness and mercy of God, 
who can radically change a person’s life with his grace, and so what could 
be an excellent occasion for self-praise becomes instead the ideal situa-
tion for praising one’s Lord. Ultimately, by talking about himself, Paul 
has found the best way to talk about Christ.
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LE MÉCANISME COMPARATIF ET LE SYSTÈME 
INTERPRÉTATIF DANS EN 18 1

Hind Jouini 
Docteure en langue et littérature françaises2

Université de Paris-Nanterre - Université de Manouba (Tunisie) 

Dans leur premier roman En 18.., Edmond et Jules de Goncourt, racontent 
l’histoire amoureuse d’un jeune homme, passionné par deux femmes à la 
fois, une Persane qui s’avère espionne, et une Algérienne juive, qui tra-
vaillait comme modèle. L’histoire du roman ne se révèle qu’à la fin. « Elle 
se devine plutôt qu’elle ne se lit3 ». Marquée par son brouillage narratif, 
ses ellipses diégétiques, l’œuvre s’inscrit dans un programme fantaisiste 
qui désarçonne le lecteur mais qui interpelle aussi sa coopération. Je pro-
pose d’étudier alors dans le présent propos le rôle que joue la compa-
raison lors de la réception d’une œuvre fragmentée et de montrer com-
ment elle peut stimuler la lecture participative face à un roman décousu 
comme celui de En 18... j’essayerai de mettre à nu, le fonctionnement de 
la comparaison selon deux angles : l’un par rapport à un cadre général, 
l’autre par rapport à un cadre spécifique ; le premier relatif à la réception 
globale du roman, le second à la réception partielle de ses parties. 

1  Edmond et Jules De Goncourt, En 18.., Paris, Classiques Garnier, 2014.
2  Ma thèse porte sur  « La Fabrique du discontinu dans l’œuvre romanesque des Goncourt 
(1851-1870) », sous la direction des Professeurs Mme Fadhila Laouani et M. Pierre-Jean 
Dufief.
3  Sylvie Thorel-Cailleteau, « Les Goncourt ambigus : En 18.. et la décadence ». 
Cahiers Edmond & Jules de Goncourt, n° 3, 1996, p. 26.  
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L a  c o m parai    s o n  e x t e r n e 
Dans son livre Pour une esthétique de la réception, Hans Robert Jauss 
explique que : « L’écart entre l’horizon d’attente et l’œuvre, entre ce que 
l’expérience esthétique antérieure offre de familier et le « changement 
d’horizon» requis par l’accueil de la nouvelle œuvre détermine, pour l’es-
thétique de la réception, le caractère proprement artistique d’une œuvre 
littéraire : lorsque cette distance diminue et que la conscience réceptrice 
n’est plus contrainte à se réorienter vers l’horizon d’une expérience 
encore inconnue, l’œuvre se rapproche du domaine de l’art « culinaire », 
du simple divertissement4. » Dans le cas de En 18.., l’écart se creuse 
constamment à cause de la déception du lecteur. La comparaison avec 
l’expérience antérieure reste interminable tant que le texte goncourtien 
déstabilise le récepteur et lui refuse de s’installer dans sa zone de confort.  
  La lecture de ce roman se base sur une double comparaison : une com-
paraison externe que le lecteur fait automatiquement (d’une manière 
inconsciente) entre l’œuvre (comme une nouvelle expérience : ici c’est 
En 18..) et la dernière œuvre qu’il a lue (comme une dernière expé-
rience : ici le roman traditionnel) ; et une comparaison interne que le 
lecteur effectue entre les différents fragments qui composent l’œuvre 
(en tant que nouvelle expérience). En 18.., par l’écriture fragmentaire 
qui le caractérise, interpelle la participation du lecteur pour meubler les 
carences diégétiques et donner sens aux vides narratifs. Sur ce point, je 
tiens à interroger dans mon article l’interaction entre la comparaison et 
le processus de la lecture ; comment le lecteur face à un récit fantaisiste 
arrive à saisir le sens et comment la comparaison devient un dispositif 
nécessaire à la compréhension (ce que Jauss appelle « précompréhen-
sion ») d’un texte fragmenté. Pour répondre à toutes ces questions, il 
faut interroger tout d’abord l’armature globale du roman. 
Le texte des Goncourt est un assemblage de fragments. Pour le com-
prendre, le lecteur doit lire le texte comme un ensemble de parties auto-
nomes séparées l’une de l’autre. Après la lecture finale, une confrontation 
entre les parties doit être faite pour pouvoir  saisir le sens global du roman. 
La spécificité de ce roman réside dans l’inversement de l’ordre de ses par-
ties. C’est-à-dire qu’on ne peut comprendre le texte et son sens qu’à la 
fin. Donc le sens global de l’œuvre ne s’affiche qu’après sa clôture. Avec 
les Goncourt, au lieu de commencer par saisir le sens global du roman, 
au début pour l’approfondir progressivement et l’assimiler davantage par 
les sens de ses parties, le lecteur se trouve obliger de commencer par la 
lecture des parties que lui offrent les romanciers, pour arriver finalement 

4  Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception. Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
1978 [1967], p. 49.
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à déchiffrer le Tout (le sens de toute l’œuvre). Il s’ensuit que, le lecteur 
passe par deux aventures de lectures : la première concerne la tentative de 
comprendre l’histoire générale du roman et la seconde suit plutôt le par-
cours traversé par les romanciers  lors de la création même du livre. On 
relève ainsi (et là où réside la spécificité du roman) deux acheminements 
parallèles de même direction (qui se font parallèlement) mais de sens 
opposés. Le premier acheminement est celui de la lecture d’un roman 
conçu après sa fabrication comme fragmenté, brisé et composé sur « un 
mode « cellulaire » ». Le deuxième est celui de la représentativité de la 
fabrique même du livre. La lecture et la mise en œuvre du texte suivent 
un itinéraire inverse. C’est-à-dire que si le lecteur de En 18.. lit le livre 
fragment par fragment (chapitre par chapitre) pour ne saisir le sens glo-
bal qu’à la fin, les écrivains procèdent inversement ; ils partent du texte 
dans son sens unitaire et le bifurquent en chapitres, en petites parties 
pour n’offrir au lecteur que des morceaux éparpillés (qui se manifestent 
en tant que tels tout au long de la lecture) qui n’aboutiront à leur accep-
tion qu’à la fin. La clôture du roman est le lieu où le lecteur débute à resti-
tuer les sens des parties en les comparant au sens général de tout le livre. 
Le lieu de la fin est le lieu où le lecteur commence à comprendre l’œuvre. 
Si on essaye d’appliquer la théorie de Jauss, on pourrait dire qu’il s’agit 
ici de  la première étape de la réception que Jauss intitule « l’interpréta-
tion ». Pour ce dernier, la lecture du texte littéraire passe par une triade 
herméneutique se composant de « l’interprétation », de « la recons-
truction historique » et de « la compréhension immédiate du texte ». 
Ces trois phases se manifestent comme une volonté pour approfondir la 
doctrine de Gadamer. Imprégné par celui-ci, Jauss lui emboîte le pas et 
pense qu’un texte ne peut être éclairé que par rapport à l’horizon d’at-
tente du lecteur. Selon Gadamer, la lecture s’établit dans « la tension » 
qui s’intercale entre l’œuvre précédente et l’horizon d’attente du lecteur 
(c’est-à-dire de la nouvelle lecture du livre actuel). Jauss partage cette idée 
et y ajoute la triade herméneutique pour interpréter les textes littéraires. 
Le travail de comparaison qu’effectue le lecteur dans sa tentative de dimi-
nuer l’intervalle entre les deux expériences s’installe en plein milieu de 
cette « tension » évoquée par Gadamer. À la place de « tension », Jauss 
utilise plutôt le terme d’ « écart ». En outre, tout comme son maître, le 
disciple considère le texte comme une réponse à une question qui doit 
être révélée par l’historien (ou par le récepteur). Du moment où elle inter-
pelle encore le lecteur actuel et lui transmet un sens, l’œuvre est conçue 
donc et à nouveau comme une réponse à une autre question. En essayant 
d’exécuter cette théorie, on peut dire que la lecture du début de En 18.. 
s’insère dans « la compréhension immédiate du texte » qui affiche sa 
dimension esthétique et l’impact que laisse sa lecture sur le récepteur. Ici, 
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l’expérience de la lecture est considérée pour le lecteur comme étrange 
car le lecteur, sans prendre conscience, se trouve en train de lire non seu-
lement un livre en morceaux mais la lecture que fait le livre sur lui-même.
L’herméneutique ici est doublée : celle du texte en train de se lire (et donc 
on a une interprétation par rapport à soi, une auto-critique) et celle du 
lecteur lisant la lecture faite par le texte (Ici le texte devient à la fois l’objet 
et le sujet de la lecture). À ce niveau, la deuxième phase de la triade her-
méneutique proposée par Jauss s’impose. Il s’agit de la « reconstruction 
historique » où le récepteur essaye de saisir « l’altérité » du texte. À ce 
stade, le mécanisme comparatiste commence à fonctionner. « L’altérité » 
ne peut s’affirmer pour le lecteur que lorsque celui-ci confronte le texte 
actuel (Ici En 18..) au texte ancien (le roman traditionnel). Mais, il est 
important avant d’aller plus loin dans notre analyse de préciser le com-
paré auquel nous faisons référence et que nous préférons la nomination 
de « roman traditionnel », selon nos propres termes et que Jauss désigne 
par « les œuvres modèles ou classiques : « Les œuvres dont le consensus 
du public littéraire a fait des modèles ou des classiques scolaires peuvent 
devenir insensiblement les normes esthétiques d’une tradition qui pré-
déterminera l’attente et l’orientation des générations ultérieures dans le 
domaine de l’art5. » L’altérité textuelle prend fin quand le lecteur arrive 
à relever les outils de décodage propres au roman goncourtien. Ces dis-
positifs sont tributaires de la comparaison effectuée avec les anciens dis-
positifs de l’œuvre passée. Mais, une fois dévoilés, les outillages propres 
à chaque fragment deviennent source d’altérité pour le fragment suivant 
et ainsi de suite. 
Si on tente d’exécuter la théorie de Jauss sur le texte goncourtien, on 
pourrait dire que le travail comparatiste finit lorsque l’écart se réduit au 
minimum entre les deux expériences et se situe au niveau zéro quand le 
lecteur parvient à détecter les codes de En 18.. . Une tentative d’exploiter 
cette hypothèse, nous permettra de dire que lorsque les deux expériences 
se rapprochent, il n’est plus question pour le lecteur de comparer le livre 
passé avec le livre présent mais son travail comparatiste se dirige vers le 
livre présent, c’est-à-dire à l’intérieur même du roman, entre lui et ses 
parties qui le composent. Le lecteur compare donc les fragments entre 
eux. Et chaque fragment devient la réponse à une question que le récep-
teur doit deviner. À la fin de la lecture du roman, le lecteur disposera 
donc de l’ensemble des questions qui résultent des réponses données 
par les fragments. Ainsi, chaque nouveau fragment se manifeste comme 
une expérience actuelle qui sera comparé à l’ancien fragment (devenant 
une ancienne expérience). Et entre les deux s’intercale cette « tension » 

5  Hans Robert Jauss, op. cit., p. 274. 
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stimulée par la comparaison jusqu’à ce que cet écart se réduise et ainsi de 
suite. On reconnaît là l’originalité de En 18.. . Si le texte (le roman tradi-
tionnel) est la réponse à une question qu’on cherche, le livre goncourtien 
n’est pas la réponse à une question mais des réponses à plusieurs ques-
tions. Ce qui permet son actualisation.     

L a  c o m parai    s o n  i n t e r n e   o u  la   c ri  t i q u e  d u  s o i
Partons de l’idée que l’œuvre est la réponse à une question que le lec-
teur doit viser. Une fois trouvée, la question met fin à une interprétation 
ou la classe comme telle. La spécificité du livre goncourtien provient du 
fait qu’il se présente comme la réponse à plusieurs questions en même 
temps. Chaque question correspond à une interprétation qui dépend du 
contexte culturel du roman et du contexte culturel, historique et social 
du récepteur. Les horizons d’attente du lecteur sont tributaires de son 
environnement culturel. Jauss dit que « le rapport au texte est toujours à 
la fois réceptif et actif. Le lecteur ne peut « faire parler » un texte, c’est-à-
dire concrétiser en une signification actuelle le sens potentiel de l’œuvre, 
qu’autant qu’il insère sa précompréhension du monde et de la vie dans le 
cadre de référence littéraire impliqué par le texte6. »
Ainsi, la compréhension du chapitre VII « Une chainette », n’est pas tou-
jours évidente. D’ailleurs, les Goncourt recourent à un vocable artistique 
pour décrire les accessoires portés par le protagoniste. L’érudition des 
écrivains acquiert ici une finalité dérisoire. Les romanciers truffent leur 
personnage de décorations surchargées que donne à voir cette liste  où 
chaque phrase commençant par le mot « croix » constitue à elle seule un 
paragraphe, précédé d’un alinéa : 
Voici la brochette devant, laquelle Charles s’inclina : Une croix d’or, 
anglée de lions léopardés d’or, avec la légende en lettres d’or : Furchtlos 
und Treu : la croix de chevalier de l’Ordre de la couronne de Wurtemberg. 
Une croix avec un ours estampé en or et couronné, gravissant un mur à 
créneaux : la croix de chevalier de l’Ordre d’Albert-l’Ours des maisons 
ducales réunies d’Anhalt. Une croix noire émaillée, à quatre branches, 
bordée de rouge, avec les mots : Fur Verdienste, la croix de chevalier de 
l’Ordre de Louis de la Hesse grand-ducale. Une croix à huit pointes, 
écussonnée, avec la devise : Integritati et merito, la croix de chevalier de 
l’Ordre de Léopold d’Autriche […]7 
Ici, le chapitre n’ajoute pas à la progression narrative, il devient l’occasion 
aux auteurs de faire une parade d’érudition en matière d’art et d’histoire. 
Le surdosage de ces connaissances détourne le texte du ton sérieux au 

6  Hans Robert Jauss, op. cit., p. 284. 
7  Edmond et Jules De Goncourt, En 18., Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 117.
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ton ludique. Il permet aussi de manier ces savoirs à une certaine gratuité. 
Ce qui crée un sens qui se cache derrière la parodie, menée contre M. 
de Riedmassen et révélée par la surcharge ornementale. En tournant en 
dérision ce politicien, les Goncourt cherchent à étonner le lecteur, à l’in-
viter à se tenir sur ses gardes face à ce personnage ambigu, bref à lui siffler 
un signal de décodage. Cette liste de décoration nous laisse voir dans ce 
protagoniste les différents endroits de l’Allemagne avant son intégration. 
Par l’ornement russe qu’il met, il devient donc l’Autriche de Metternich. 
Les romanciers nous permettent de douter du savoir-faire diplomatique 
de M de Riedmassen, par son aptitude à porter la décoration des états de 
la Sainte-Alliance. La lecture des chapitres suivants et plus précisément 
le chapitre XIX, permet une comparaison entre le personnage de M. de 
Riedmassen et celui de Paulus. L’un, perse, associé à la trahison et à la 
malhonnêteté (vue le rôle d’espionne que joue sa fille), l’autre, un émi-
gré allemand et opposant politique, qui a quitté son pays natal pour une 
cause noble fuyant le despotisme et cherchant la démocratie. Les roman-
ciers nous offrent alors deux personnages diamétralement opposés. Cette 
dissemblance ne peut être compris par le lecteur que si celui-ci dispose 
des données historiques et culturelles relatives à l’époque évoquées et 
que si le lecteur partage des connaissances communes avec les écrivains : 
«   Pour organiser sa stratégie textuelle, un auteur doit se référer à une 
série de compétences (terme plus vaste que « connaissance de codes ») 
qui confèrent un contenu aux expressions qu’il emploi8. Il doit assumer 
que l’ensemble des compétences auquel il se réfère est le même que 
celui auquel se réfère son lecteur9. C’est pourquoi il prévoira un Lecteur 
Modèle capable de coopérer à l’actualisation textuelle de la façon dont 
lui, l’auteur, le pensait et capable aussi d’agir interprétativement comme 
lui a agi générativement10 .» 
L’érudition du lecteur n’est pas suffisante à la compréhension du texte 
goncourtien. Car les romanciers interpellent la coopération du lecteur 
pour convertir ces signaux (pris au départ dans un ton sérieux) en des 
éléments de compréhension qui doivent être lus dans un ton parodique. 
Ce passage d’un ton à un autre se fait par l’intermédiaire de la comparai-
son. La liste ici a une visée sarcastique. Elle s’offre au lecteur, par sa forme 
et sa discontinuité, comme des signaux porteurs de sens esthétiques.
Pour Hamon « faire une liste, c’est s’exposer au danger du non-style, de la 
non-littérarité, et c’est sans doute pour cela que l’écrivain lui donne sou-
vent en compensation une forte fonction modale (sérieuse, parodique, 

8  Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, éd. Grasset et Fasquelle, le livre de poche, 
col « biblio essais », p. 67.
9  Idem, p. 67-68.
10  Idem, p. 68.
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ironique)11. » En effet, la liste permet de visualiser sous forme de tableau, 
de défilé, les éléments disparates qui se donnent à lire typographique-
ment et sémantiquement comme des composantes agencées dans une 
rivalité, qui suscite le travail comparatif du lecteur entre ces éléments lis-
tés. Ainsi, pour comprendre le message des écrivains, le lecteur est invité 
à faire l’analogie entre les croix de différentes couleurs qui laissent devi-
ner le mauvais goût de ce politicien et du grand intérêt qu’il accorde aux 
apparences. L’excès véhicule ce sens du paraître et autorise un discours 
savant et interculturel. En fait, les accessoires que portent le personnage 
sont révélateurs des pays qu’il a visité. Ils permettent l’énumération de 
cultures diverses évoquées par le biais des références historiques et poli-
tiques que laisse échappé le terme « Ordre » qui accompagne la descrip-
tion de chaque croix.  
L’évocation des accessoires est un tremplin pour évoquer un discours 
interculturel qui met à nu l’érudition des romanciers, leur formation 
historique et artistique. Le lecteur doit recourir à la comparaison pour 
décrypter l’usage fallacieux de cette érudition. La vanité de ce savoir n’at-
teint son sens complet (ici le ton ironique) que si le récepteur compare 
les différentes croix, leurs significations (dévoilées par les couleurs et les 
références aux pays divers) en essayant toujours d’établir le rapport avec 
le sens esthétique (révélé par la forme du texte et le choix de la liste). Le 
lecteur doit, par conséquent recourir à la comparaison entre deux cercles 
herméneutique : le premier est la tentative de comparer entre les croix, il 
se situe donc au niveau du contenu, le second est la tentative de trouver 
le lien entre le sens du premier cercle et le sens véhiculé par la forme du 
texte. Ce dernier sens fait partie déjà d’un autre cercle herméneutique, 
qui relève d’un niveau plus généralisant. Mais, il est important de s’in-
terroger ici sur la façon dont le sens caché (celui du ton ironique) était 
transmis au lecteur. Cela nous conduit à parler de ce que Eco appelle 
« la coopération textuelle ». En fait, pour comprendre le message réel, 
le lecteur ne doit pas prendre au sérieux les propos des romanciers, il 
doit se focaliser plutôt sur le sens véhiculé par la forme. La forme se 
transformant ici d’un signifiant à un signifié, prend le statut d’un énoncé. 
Donc, le lecteur va essayer de dégager le sens transmis par l’énoncé (la 
forme) et non le sens transmis par les écrivains. Le travail comparatif du 
lecteur est effectué au niveau de l’énoncé et non de l’énonciation. Selon 
Eco,  « la coopération textuelle » est l’actualisation des intentions vir-
tuelles de l’énoncé et non l’actualisation des intentions du sujet empi-
rique de l’énonciation12 : « Précisons que par « coopération textuelle », 

11  Philippe Hamon, Puisque réalisme il y a, Genève, éd. La Baconnière, 2015, p. 173.
12  Umberto Eco, désigne par le sujet empirique de l’énonciation, l’auteur empirique.     
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on ne doit pas entendre l’actualisation des intentions du sujet empi-
rique de l’énonciation mais les intentions virtuellement contenues par 
l’énoncé13. » L’auteur de Lector in Fabula ajoute que : « La coopération 
textuelle est un phénomène qui se réalise, nous le répétons, entre deux 
stratégies discursives et non pas entre deux sujets individuels14. »  La 
liste, prise comme un choix d’écriture mis en place par les écrivains pour 
présenter leur texte ne peut être que stratégique. Elle permet d’attirer le 
regard du lecteur. Hamon explique que « quand elle [la liste] se présente 
sur la page entourée de blanc, avec alinéas, avec des chiffres, et en tableau 
vertical, donc en hors d’œuvre, figure donc particulièrement voyante de 
ce texte […]15. » Et comme disait Joubert, tout « […] ce qui est isolé se 
voit mieux16 ». Hamon voit que « d’autant plus privilégié aussi qu’une 
liste, en éliminant tout appareil formel de l’énonciation, toute syntaxe, en 
ayant l’air de se présenter comme d’elle-même, comme une pure suite de 
mots, comme si les lexiques et donc le langage se présentaient et parlaient 
d’eux-mêmes dans l’éclipse totale d’une quelconque source, voire même 
on vient de le noter dans l’éclipse de toute originalité stylistique indivi-
duelle, paraît bien idéalement promouvoir cette fameuse « objectivité » 
et « neutralité » énonciative garante de l’effet de réel dont rêve l’écrivain 
réaliste. Une liste, c’est une sorte de « tel quel » à la fois du monde et du 
langage17. » La mise en liste est une manière non seulement de lire claire-
ment les éléments mais de les afficher pour mieux les comparer.  
Revenons à notre cercle herméneutique qui consiste à comprendre le 
sens général du roman par les sens de ses parties et les sens des parties 
par le sens général. Cette circularité interprétative est analogue à la circu-
larité de l’œuvre goncourtienne. Comme on a préalablement avancé que 
En 18.. se distingue par son architecture en boucle où le début rejoint la 
fin et où la fin prend le relais au début. Le livre composé par fragments 
impose au lecteur un cheminement de compréhension, celui de com-
mencer par les sens de ses parties pour saisir sa signification d’ensemble. 
Dès que la lecture se termine, le lecteur reconstitue les sens des chapitres, 
les confronte, les compare entre eux pour acquérir le sens global. Dès 
qu’il réussit à saisir la signification d’ensemble, il la compare à ses com-
posantes pour établir les liens entre le Tout et les parties. Sur ce point 
Eco affirme que « [l’auteur] assume [le texte « ouvert »] comme hypo-
thèse régulatrice de sa stratégie18. Il décide (c’est là que la typologie des 

13  Umberto, Eco, op. cit, p. 78.
14  Ibidem
15  Philippe Hamon, op. cit, p. 165.
16  Cité par Alain Montandon, Les formes brèves, Paris, Hachette, 1992, p. 14.
17  Philippe Hamon, op. cit, p. 167.
18  Umberto Eco, op. cit, p. 71.
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textes risque de devenir un continuum de nuances) jusqu’à quel point il 
doit contrôler la coopération du lecteur, où il doit contrôler la coopéra-
tion du lecteur, où il doit la susciter, la diriger, la laisser se transformer 
en libre aventure interprétative19.» Eco ajoute : « En menant sa stratégie 
avec perspicacité, il essaiera d’atteindre un seul but : pour nombreuses 
que soient les interprétations possibles, il fera en sorte que l’une rappelle 
l’autre, afin que s’établisse entre elles une relation non point d’exclusion 
mais bien de renforcement mutuel20. » Le lecteur reconnaît dans En 18.., 
un roman discontinu contenant des chapitres, dépourvus de liaisons 
fortes qui pourraient assurer la linéarité narrative et la cohérence séman-
tique entre ses parties. En lui occultant le rapport entre les fragments, 
les Goncourt poussent le récepteur à établir une comparaison entre eux 
pour comprendre le texte. Jean –Paul dit que : « Les hommes ne peuvent 
percevoir des analogies et des rapports qu’entre les choses qui laissent 
leur âme sans chaîne21 ». Rien n’aide mieux le déclenchement du proces-
sus de la comparaison que la visualisation qui permet de mettre en dip-
tyque sous forme de tableur les éléments à comparer. D’où le recours à la 
forme brève. Pour Marie-Paule Berranger, « [l’aphorisme] propose une 
mise en scène spectaculaire du savoir. […] Il confère un rôle privilégié à 
la comparaison, à l’analogie, […] exige une réelle sagacité « pour aper-
cevoir le semblable dans des objets qui sont éloignés22 », il « procure 
une connaissance facile, donnant à penser deux choses en une, et émer-
veille en découvrant, après une brève surprise, la vérité cachée sous le 
paradoxe apparent ». L’auteur du Dépaysement de l’aphorisme finit donc 
par dire que « l’aphorisme définit en distinguant, en établissant des rap-
ports de proportion, de différence, de similitude entre deux termes23. » 
Lire le roman des Goncourt nous suscite à interroger le choix même 
de l’une des formes brèves qu’elle soit l’aphorisme ou le fragment. En 
effet, la bifurcation permet de séparer les morceaux narratifs et de casser 
le rapport habituel (qu’affiche le roman traditionnel) entre eux. Briser 
ces liens contribue à établir d’autres connexions entre les fragments. Le 
changement de rapport mène à actualiser l’œuvre. Puisque l’actualisa-
tion dépend du changement des rapports entre les fragments qui ne peut 
se réaliser qu’à travers la comparaison ; celle-ci devient donc un dispo-
sitif fondamental à l’actualisation textuelle, qui interpelle des stratégies 
d’écriture et de lecture assez variées.  
Avec les Goncourt, on passe d’un « écart » externe à un « écart » 

19  Idem, p. 71-72.
20  Idem, p. 71.
21  Alain Montandon, op. cit.,  p. 126.
22  Marie-Paule Berranger, Dépaysement de l’aphorisme, Paris, José Corti, 1988, p. 15.
23  Ibidem.
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interne, d’une question globalisante à des questions internes, d’une alté-
rité du texte à une altérité des fragments du texte. Le travail de la compa-
raison pour le lecteur passe donc d’une sphère large où l’analogie est faite 
entre deux œuvres distinctes à un cercle plus réduit qui met en confron-
tation les différentes parties du livre actuel. Au fil de la lecture, le texte 
pose donc un regard critique sur lui-même. Les Goncourt usent de la 
métatextualité pour attirer l’attention non sur l’histoire (le contenu, le 
fond, le sens) mais sur le texte (la forme qui doit contenir, qui va véhicu-
ler l’histoire) qui se transforme d’un signifiant à un signifié. 
Par sa réflexivité, la métatextualité, révèle l’insatisfaction du récit vis-à-vis 
de lui-même. Cette insatisfaction résulte de l’écart entre les aspirations 
créatrices de l’auteur et le texte obtenu.  Le texte insatisfait de lui-même, 
ayant pour objet non l’histoire (ou l’anecdote) mais lui-même, s’inscrit 
dès lors, dans un système comparatif où il se présente comme un com-
paré. Mais ce qui rend le texte de plus en plus étrange c’est que cette com-
paraison se fait en filigrane : le comparant est tacite. Selon Genette, la 
métatextualité, fait rapprocher un « texte à un autre texte dont il parle, 
sans nécessairement le citer (le convoquer), voire à la limite, sans le nom-
mer24». Et c’est au lecteur de deviner donc le comparant dissimulé et de 
son rapprochement au comparé. D’où le rôle actif du lecteur. 
Parce qu’il est morcelé, le récit des Goncourt n’avance pas, il s’écrit et 
s’efface constamment, compare lui-même à lui-même (dans le sens où 
l’œuvre composée de plusieurs fragments et que chaque fragment, vue 
son autonomie peut se comparer aux autres fragments : il peut affirmer 
ou nier les autres fragments auxquels il se compare). La métatextualité 
inscrit le récit dans une constante comparaison entre ce qu’il était et 
ce qu’il veut être, entre ce qu’il a réussi à dire et ce qu’il n’a pu dire. En 
conclusion, le comparatisme externe et interne, se basant sur le système 
d’analogie, permet le renouvellement, la réécriture et l’actualisation du 
roman, assure la dynamique interne du récit qui témoigne d’une prise de 
conscience de l’acte même de l’écriture.  
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LA PART DU SENSIBLE CHEZ LE JEUNE AUGUSTIN
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I n t r o d u c t i o n
Si la crédibilité de la recherche scientifique suppose avant tout la neu-
tralité du chercheur qui devient une marque importante garantissant la 
qualité de ses travaux, il faut signaler d’entrée de jeu que le domaine de 
l’intime est porté aux calendes grecques comme si les questions relatives 
aux affects, passions et émotions épargnaient la personne du chercheur. 
Dans ce sillage, l’affect est perçu comme passif et irrationnel : « C’est 
une citadelle que l’intelligence libérée des passions », affirmait Marc 
Aurèle (Pensées pour moi-même, VIII, 48). Dans le but de « rationnaliser 
le moindre rapport avec l’altérité1 », Sénèque en vient à définir la spéci-
ficité des sentiments comme une passivité qui nous soumet à ce qui est 
extérieur à notre raison : « Pour toi et pour moi, qui sommes encore loin 
de l’état de sagesse, gardons-nous bien de tomber à la merci d’une passion 
orageuse, emportée, esclave d’autrui » (Lettre à Lucillus, 116, 5). Nos 
sentiments doivent donc être soumis au tribunal du traitement moral. 
Cependant, on constate, chez l’évêque d’Hippone, une part incommen-
surable du passionnel dans son vocabulaire, incitant ainsi à interroger la 
place du sensible dans son œuvre. Contre le stoïcisme, l’Hipponate s’im-
plique lui-même par son écriture et affirme la rareté d’un langage propre. 

1  Cyril Morana, « L’éthique stoïcienne des sentiments : “Amor, Amiticia, philantro-
pia” », dans Revue de Philosophie Ancienne, n. 15, 1997, p. 190.
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Nous parlons habituellement avec des termes impropres : « Rarement 
nous parlons des choses en termes propres, plus souvent en termes 
impropres, mais on saisit ce que nous voulons dire2 ». Si notre langage 
est impropre parce que rempli de subjectivité, il traduit cependant nos 
sentiments : « La fureur s’empare de moi3 » et le sentiment devient ce 
par quoi « l’homme est par tout son être exposé4 » et rend compte de 
ses sens et ses perceptions. De fait, le terme latin sensibilis évoque ce 
qui tombe sous le sens, ce qui est tangible, ce qui n’est pas propre. Le 
sensible renvoie au sens physique et psychologique (sensibilité, affecti-
vité et émotion), et traduit ce qui est susceptible d’être senti et s’oppose 
à l’intelligible5, saint Augustin nous permet par son œuvre de le sentir 
car il se révèle et se dévoile par son écriture sensible. Étant donné que 
le sensible est l’ensemble des représentations susceptibles d’être ressen-
ties, Augustin est-il conscient de l’importance des sentiments dans son 
œuvre ? Quels sont les enjeux de l’affirmation de soi ? Comment se joue 
le binôme « sens/perception » pour rendre compte des émotions ? En 
analysant le vocabulaire du sensibilis chez Augustin, nous montrerons la 
présence des affects dans les Dialogues de Cassiciacum. Puis, nous creuse-
rons le sillon du sensible à travers la dialectique du rire et des pleurs afin 
de rendre compte de la vie affective. 

L e s  s e n t i m e n t s  s e l o n  l e s  D i a l o g u e s  d e  C a s s i c i a cum 
Ce sont des dialogues de jeunesse, rédigés à Cassiciacum près de Milan 
par Augustin. Le travail rédactionnel et scientifique réalisé dans ces 
œuvres, par-delà leur historicité6, permet d’évaluer la forme même du 
dialogue littéraire et philosophique. Les émotions de l’auteur ne se font 
pas prier. Entre les joies et les peines d’Augustin, ses larmes et sa colère y 
sont mentionnées. Une telle présentation faisant l’objet de son discours 
permet d’analyser la signification de ses affects dans ce cadre purement 
narratif. Retenons trois points. 
Premièrement, dès les Soliloques, Augustin nous livre ses sentiments dit sa 
hantise de la mort et partage ses émotions : « S’il est vrai que dès cette vie 

2  Augustin, Confessions, XX, 26, texte de l’édition de Martinus Skutella, introduction 
et notes par A. Solignac, trad. de E. Tréhorel et C. Bouissou, Paris, Éditions Desclée de 
Brouwer, BA 14, 1962, p. 313. 
3  Confessions, X, 8, 15, BA 14, p. 167. 
4  Jean-Louis Chrétien, L’Inoubliable et l’inespéré, Paris, Éditions Desclée de Brouwer, 
2000, p. 170.
5  Joël Candau, « Du sensible », dans Alexandre Gefen (dir.), Un monde commun. Les 
savoirs des sciences humaines et sociales, Paris, CNRS Éditions, 2023, p. 27-29.
6  Goulven Madec, Augustin et la philosophie. Notes critiques, Paris, Institut d’Études 
Augustiniennes, (IEA), 1996, p. 49. Voir idem, 1986, « L’historicité des Dialogues de 
Cassiciacum », dans Revue des Études Augustiniennes, n. 32, p. 207-231.
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l’âme soit heureuse de comprendre Dieu, elle n’en souffre pas moins bien 
des misères, du fait du corps : elle doit espérer qu’après la mort tous ces 
tracas cesseront7 ». À la question de savoir s’il aimait autre chose en plus 
de Dieu et de lui-même, il livre ses sentiments qui vacillent entre la joie de 
la foi en Dieu et ses différentes craintes : « Je dirai même que si ces bonnes 
chances me survenaient soudain, comme tu le disais, je me demande 
comment je me contiendrais, comment je pourrais ne pas laisser écla-
ter une pareille joie (quando id genus gaudii vel dissimularer permittar)8 ».  
Puis Augustin se dévoile davantage :

Je pourrais répondre, d’après ce que je sens aujourd’hui 
en moi (pro eo sensu qui mihi nunc est), que je n’aime rien 
d’autre. Mais il est plus prudent de répondre que je n’en sais 
rien. L’expérience m’a souvent démontré que, tandis que je 
me croyais insensible à toute autre chose, il me survenait 
dans l’esprit quelque pensée dont l’aiguillon me piquait bien 
autrement que je ne l’aurais prévu. De même encore, tel évé-
nement dont l’idée ne me troublait que médiocrement, une 
fois réalisé, m’apportait bien plus d’agitation que je ne l’avais 
soupçonné. Toutefois il n’y a actuellement que trois choses, 
me semble-t-il, qui puissent vraiment m’émouvoir : la crainte 
de perdre ceux que j’aime, la crainte de la douleur, la crainte 
de la mort9.

L’expression de la crainte de souffrir et de mourir est rejointe immédiate-
ment par la joie d’appartenir à Dieu, de se savoir aimé de lui et d’espérer. 
L’humilité d’Augustin à nous livrer ses limites et espérances reste percep-
tible. Entre « joie » et « chagrin », le blâme de la raison contre les affects 
conduisent à une dépréciation des sentiments. 
Deuxièmement, Augustin regroupe sous l’expression « passions de 
l’âme10 » (passiones, sensibilis, affectus), tout ce qui se réfère aux affects 

7  Augustin, Soliloques, I, VII, 14, texte de l’édition bénédictine, traduction, introduction 
et notes de Pierre de Labriolle, Paris, Éditions Desclée de Brouwer et Cie, 1939, BA 5, 
p. 55.
8  Soliloques, I, IX, 16, BA 5, p. 59 ; cf. Donald, X., Burt, « Augustine on the Authentic 
Approach to Death », dans Augustinianum, n. 28, p. 527-563 ; cf. Jean-Michel, Girard., La 
mort chez Augustin. Grandes lignes de l’évolution de la pensée, telle qu’elle apparaît 1988, dans ses 
traités, Fribourg, Éditions Universitaires, 1992.
9  Soliloques, I, IX, 16, BA 5, p. 57.  
10  Cf. Anne-Isabelle Bouton-Touboulic, « Affectus sunt, amores sunt : saint Augustin ou 
les passions revisitées », dans Isabelle Boehm et al. (dir.), L’Homme et ses Passions. Actes du 
XVIIe Congrès international de l’Association Guillaume Budé organisé à Lyon du 26 au 29 
aout 2013, Paris, Les belles Lettres, 2016, p. 483-498.
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et y inclut la libido. Il invite toutefois à la raison et à la mesure dans ce 
monde du sensible qu’il oppose aux réalités intelligibles : 

Dans ce monde sensible (sensibili mundo), en effet, il faut exa-
miner avec intensité ce que sont le temps et le lieu, de façon 
que ce qui plaît dans le détail d’un lieu ou d’un temps, soit 
jugé cependant être le meilleur dans l’ensemble auquel appar-
tient ce détail, et inversement qu’il soit clair à l’homme savant 
que ce qui choque dans le détail, ne choque pas parce qu’on 
ne voit pas l’ensemble, avec lequel ce détail est admirablement 
en harmonie, alors que, dans le monde intelligible, n’importe 
quel détail est beau et parfait comme l’ensemble11. 

Troisièmement, l’Hipponate invite à résister par la force d’âme aux dou-
leurs corporelles susceptibles de perturber la résistance de notre esprit : 
« Tout sage est courageux et tout courageux ne craint rien : le sage ne 
craint donc ni la mort du corps ni les douleurs, qui ne peuvent être chas-
sées, évitées ou différées que par ces choses dont il peut venir à man-
quer12 ». La maîtrise de soi conduit à l’intrépidité et à l’impartialité qui 
sont les qualités requises pour être sage. Augustin se demande comment 
concilier la vie sensible avec l’idéal intelligible chez le sage. Il est agacé : 
« Une chose me trouble  (Sed illud me mouet quomodo) : comment, 
alors qu’on ne nie pas que ce sage, aussi longtemps qu’il vit parmi les 
hommes, soit dans un corps, il arrive que son esprit demeure immobile, 
alors que son corps se déplace çà et là13 ». La réponse est que le corps 
ne commande pas l’âme mais l’âme invite le corps à s’élever. Mais c’est 
le sens moral et philosophique qui se dégage de cette narration qu’il faut 
retenir avec Anne de Saxcé à savoir : « Le discours d’Augustin, lorsqu’il 
ne fustige pas les ‘‘passions de l’âme’’, s’attache surtout à montrer la 
nécessité de pleurer sur notre misère14 ». Son approche du traitement 
des sentiments prend alors la forme d’un exercice spirituel consistant à 
résister aux épreuves, à sortir de l’ignorance afin d’être soi-même, à ne 
pas laisser le corps dominer l’âme. Oscillant entre la joie de connaître 
Dieu et l’appât des passions corporelles, Augustin dit : 

11  Augustin, L’ordre, II, XIX, 51, intr., critiques, trad. et notes par Jean Doignon, Paris, 
IEA, BA 4/2, 1997, p. 319-321. Voir Contre les Académiciens, II, 3, 7, BA 4/3, p. 363-365 et 
II, 9, 22, BA 4/3, p. 395-397.
12  Idem, La vie heureuse, IV, 25, trad. par Dominique Férault, Paris, Éditions Payot & 
Rivages, 2000, p. 87.
13  L’ordre, II, VI, 18, BA 4/2, p. 214-215.
14  Anne de Saxcé , Saint Augustin et la langue des affects, Paris, Éditions J. Vrin, 2024, p. 37.
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Voyant alors que mes sentiments d’allégresse étaient d’une 
abondance beaucoup plus riche que je n’ai même osé l’espérer 
un jour, dans mes sentiments, j’exhalai ce vers : Fasse le père 
des dieux, fasse le sublime Apollon qu’il en soit ainsi : que tu t’y 
mettes. Car il nous mènera lui-même jusqu’au terme, si nous 
le suivons là où il nous invite à aller et à fixer notre demeure, 
lui qui vient de nous donner un présage et de pénétrer dans 
nos cœurs15.

Puisque Dieu habite en nous, Augustin invite à un exercice spirituel 
consistant à pleurer sur son état actuel. C’est à cette condition que le 
divin peut s’introduire en nous. La perspective est de nous conduire à 
la contemplation de Dieu. Augustin laisse entrevoir sa perplexité et sa 
vulnérabilité à se défaire du sensible : 

Ah ! tais-toi ! je t’en supplie, tais-toi ! Pourquoi me torturer 
ainsi ? Déjà je ne puis me tenir de pleurer. Je ne promets plus 
rien ; je ne me flatte plus de rien. Ne m’interroge plus là-des-
sus. Tu dis, n’est-ce pas, que Celui que je brûle de contem-
pler sait quand je dois être vraiment sain : qu’il fasse ce qu’il 
lui plaît, qu’il se montre à moi quand il voudra ; je me confie 
désormais tout entier à sa clémence et à ses soins16.

Ainsi donc, pleurer ses propres limites devient source de joie et se 
résoudre à sortir le corps des ténèbres y contribue17. Pleurer sur soi 
afin de sortir de soi pour s’ouvrir à la vie vertueuse est le but poursuivi. 
Augustin nous donne un détail intéressant de plusieurs sentiments que 
l’on peut reproduire comme suit : il y a des sentiments négatifs tels la 
crainte et la colère, le mécontentement, la honte qu’engendre la gêne et 
des affects positifs que sont la joie, l’allégresse, la bonne humeur qui peut 
conduire jusqu’à l’exultation. Voici quelques exemples :

Premièrement, dans les sentiments négatifs, c’est par la douleur qu’il 
montre les faiblesses de sa santé : « Une douleur de poitrine m’ayant 
forcé à abandonner mon cours, moi, qui, […] me disposais déjà, en 
dehors même d’une contrainte quelconque de ce genre, à me réfugier 

15  L’ordre, I, IV, 10, BA 4/2, p. 95-97.
16  Soliloques, I, XIV, 26, BA 5, p. 77.
17  Soliloques, II, XIII, 23, BA 5, p. 133 : « Je crains que la mort ne soit au corps ce que les 
ténèbres sont à un lieu, soit que l’âme s’en éloigne, telle une lumière, soit qu’elle meure avec 
le corps même ».
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dans la philosophie18 ». Ensuite le sentiment de crainte de mourir, de 
crainte d’être malheureux dans la vie provoque inquiétude et colère. 
Entre le désir du néant et la volonté d’être, Augustin fait le pari de l’exis-
tence heureuse : « Si je préfère être malheureux que n’être pas du tout, 
c’est que j’existe déjà ; mais, si j’avais pu être consulté avant d’exister, 
j’aurais choisi de n’être pas plutôt que d’être malheureux. […] alors 
que je suis malheureux, cela tient à ce malheur même qui m’empêche 
de vouloir ce que je voudrais vouloir19 ». Prolongeant cette réflexion 
sur l’existence humaine heureuse, Augustin encourage à s’accepter et à 
œuvrer pour le bonheur véritable qui consiste à découvrir « celui qui est 
suprêmement » (L’ordre, III, VII, 21). Suit enfin le sentiment de crainte 
mêlé tantôt de colère, tantôt avec un ressenti de gène et de honte (Contre 
les Académiciens, II, 2, 5) : « Cette crainte, […] je pourrais la chasser 
facilement. En effet, je tire consolation de ce que l’actuel assaillant des 
Académiciens a pris la relève de Trygetius qui avait été presque vaincu ; 
et de ce qu’il est probable maintenant, de votre propre aveu, qu’il soit 
vainqueur20 ». On peut signaler aussi les sentiments de mécontentement 
ou de frustration (Contre les Académiciens, III, 19, 45), de peine et de 
tristesse (Contre les Académiciens, II, 7, 18 ; II, 9, 23).

Deuxièmement, les sentiments joyeux (positifs) se présentent à nous à 
travers deux attitudes que l’on peut nettement appréhender : la joie qui 
s’articule autour du rire et de la bonne ambiance. Ainsi donc, alors que 
Licentius et Augustin échangeaient sur le fait que c’est à l’âme de com-
mander le corps et de l’assagir de la même manière que le cavalier est 
sur le cheval pour le commander, ce qui conduit les amène à se poser la 
question du mouvement. C’est là que l’un de leur serviteur en charge 
de prévoir le déjeuner survient et les convie à se déplacer vers la salle 
à manger pour le repas. Et voici la conclusion d’Augustin qui nous fait 
dire qu’il a de l’humour : « Ce qu’est le mouvement, ce serviteur nous 
oblige, non à le définir, mais à le faire voir à nos yeux même. Et bien, 
allons et passons de ce lieu dans un autre ; car ce n’est rien d’autre cela, 
si je ne me trompe, être en mouvement. Sur ce, comme ils s’étaient mis à 
rire (hic cum adrisissent), nous sommes partis (discenssimus)21 ». Si le rire 
porte en lui le sentiment d’allégresse, il fait appel également à la bonne 
ambiance qui régnait entre Augustin et ses amis. Mais le paradoxe existe 
aussi avec l’entremêlement de sentiments contraires, tels les pleurs et la 
joie ou les larmes et la plaisanterie. Augustin se confie : 

18  L’ordre, I, II, 5, BA 4/2, p. 81.
19  L’ordre, III, VII, 20, BA 4/2, p. 419.
20  Contre les Académiciens, II, 8, 21, BA 4/3, p. 395.
21  L’ordre, II, VI, 18, BA 4/2, p. 216-217.
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Après un petit moment, le jour apparut. Ils [ses amis] se lèvent 
et moi je priai longtemps dans les larmes, quand j’entends 
Licentius chanter joyeux et bavard ce verset du Prophète : 
Dieu des vertus, convertis-nous et montre nous ta face, et nous 
serons sauvés [Ps 79, 8]. La veille, après le diner, comme il 
était sorti dehors pour un besoin naturel, il a chanté ce ver-
set d’une voix un peu trop aigüe, pour que ma mère pût sup-
porter qu’on chantât en ce lieu de telles paroles en les repre-
nant continuellement. […] Alors il avait dit en plaisantant : 
Comme si, pour le cas où un ennemi m’enfermait ici, Dieu ne 
devrait pas entendre ma voix [Ps 30, 9 et 23]22.

Entre l’intrépidité que souhaite Augustin23 et l’unité de la communauté 
de Cassiciacum qui s’exprime par la joie en fin de réunion24, l’intensité 
des sentiments est, de fait, prononcée. Par leur authenticité et leur cohé-
sion se dessine une construction littéraire inouïe qui a pour particularité 
la répétition dans les discours. Augustin s’efforce également d’achever 
ses Dialogues sur une note positive. N’est-ce pas, là aussi, l’expression de 
son état d’âme ? En voici trois exemples. Le deuxième entretien de La 
vie heureuse portant sur une réflexion spirituelle de Monique s’achève 
comme suit : « Nous nous retirâmes tous dans la joie des rires » (II, 16, 
BA 4/1, p. 87) ; pareillement, le livre III de Contre les Académiques prend 
fin sur une note de gaieté (III, 20, 45, BA 4/3, p. 535).
Quand bien même les émotions d’Augustin dans les Dialogues philoso-
phiques sont assez explicites, T. J. Van Bavel dénonce la pauvreté de l’ex-
pression de ses affects et soutient qu’ils « dénotent nettement un carac-
tère stoïcien et où l’apathéia de l’âme apparaît comme le grand idéal25 ». 
Cependant notons la vivacité des sentiments positifs d’Augustin dans ces 
Dialogues lorsque, par exemple, Licentius a exprimé son attente de creu-
ser l’idée d’ordre (L’ordre, I, IV, 10). Augustin livre aussi son émerveille-
ment dans la progression philosophique de son ami Licentius quand il 
s’extasie : « Trygetius s’étant tu et moi-même ne me contenant plus de 
joie, parce que je voyais que le jeune homme, […] devenait à son tour 
un des miens […]. Tandis qu’en silence j’admirais cela et bouillonnais 

22  L’ordre, I, VIII, 22, BA 4/2, p. 121-123 ; La vie heureuse, 3, 21, BA 4/1, p. 97-99 ; La vie 
heureuse, 4, 26, BA 4/1, p. 107-109 ; Contre les Académiciens, II, 7, 16, BA 4/3, p. 385.
23  L’ordre, II, XX, 54, BA 4/2, p. 325-327.
24  L’ordre, II, XX, 54, BA 4/2, p. 329 : « Ici prit fin notre discussion et, tous joyeux et dans 
une grande espérance, nous rompîmes notre réunion, alors que déjà on nous avait apporté 
de la lumière pour la nuit ». 
25  Tarcisius J. Van Bavel, Recherches sur la christologie de saint Augustin, Fribourg, Éditions 
Universitaires, 1954, p. 119.



232

INTER-LIGNES  AUTOMNE 2025,  N° 35

de reconnaissance26 ». Cette joie ne reste pas sans questionner Augustin 
lui-même qui se rend compte que l’on riait de son exagération : « Je me 
réjouissais peut-être inconsidérablement27 ». La vivacité de l’expression 
des sentiments de l’Hipponate est effective. Albert Verwilghen signale 
qu’il y a chez Augustin un besoin « profondément ressenti de communi-
quer avec son auditoire28 », d’où la vive expression de ses sentiments. Il 
brûle du désir de partager ses idées avec ses amis.

Les Co n f e s s i o n s et la dialectique des pleurs et des rires 
Si les Dialogues philosophiques sont perçus comme une amorce à la pen-
sée d’Augustin, voyons comment les Confessions – ouvrage de mise en 
valeur des sentiments - confirment ce qu’ils présentaient déjà de manière 
embryonnaire avec l’hypothèse de Christine Mohrmann : « la struc-
ture même de la phrase augustinienne a changé après sa conversion29 ». 
Quel serait l’impact de sa conversion sur la part émotionnelle dans les 
Confessions ? Certes, l’idée des Confessions pousse à livrer ses affects. De 
fait, la confessio est la parole de soi sur soi qui traduit un aveu, un regret, 
une merveille ou un exploit. Elle est une parole partagée. La forme rhé-
torique est ainsi tournée vers un mot de soi sur soi30. Le cœur se dévoile. 
Mais alors, faut-il y voir une légèreté de type intellectuel d’Augustin dans 
la traduction de ses sentiments en mots ? Augustin nous livre le cœur de 
son intime à travers son aveu. L’enthousiasme se fait ressentir. L’évêque 
dit aussi son agacement envers la croyance manichéenne : « Dans l’igno-
rance de ces principes, je riais de tes saints serviteurs et prophètes […] 
Je n’arrivais qu’à te faire rire de moi, qui insensiblement m’étais laissé 
peu à peu amener à des niaiseries, à croire que la figue pleure quand on 
la cueille, pleure avec la branche, sa mère, des larmes de lait31 ». Mais 
Augustin livre aussi ses premières impressions devant l’Écriture Sainte, 
entre dégoût et indifférence : « Je n’étais pas en état de pénétrer en elle, 
ou d’incliner la nuque pour progresser avec elle. Car, ce que j’en dis main-
tenant, je ne l’ai pas senti alors, quand je me suis appliqué à ces Écritures. 
[…] Pourtant, elles étaient faites pour grandir avec les petits ; mais moi 

26  L’ordre, I, VI, 16, BA 4/2, p. 109-111.
27  L’ordre, I, VIII, 21, BA 4/2, p. 121.
28  Albert Verwilghen, « Rhétorique et prédication chez S. Augustin, dans Nouvelle 
Revue Théologique, n. 120, 1998, p. 237.
29  Christine Morhmann, « Saint Augustin écrivain », dans Recherches Augustiniennes,  
n. 1, 1954, p. 45.
30  Jean-Luc Marion, Au lieu de soi. L’approche de saint Augustin, Paris, PUF, 2008, p. 73.
31  Confessions, III, X, 18, BA 13, p. 397 ; Confessions, IX, IV, 8-9, BA 14, p. 85-87 : « Quelle 
indignation de moi, violente, âpre et douloureuse, contre les manichéens ! […] Je me mis à 
frémir de crainte, et au même instant à bouillir d’espérance et de transports de joie dans ta 
miséricorde ».
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dédaigneusement je refusais d’être petit, et, gonflé de morgue, je me 
voyais grand32 ». Puis se rajoute un émoi de douleur, fruit de la lecture 
des Psaumes : « Je fis retentir bien des cris, lourds et vigoureux, tant je 
souffrais de mes souvenirs. […] Comme j’étais ému, mon Dieu, moi qui 
avais appris déjà à me mettre en colère contre mon passé, afin de ne plus 
pécher à l’avenir33 ».
D’un côté, le sentiment affectif traduit la relation d’Augustin avec l’ordre 
et la vérité. L’enjeu est de jouir de ce qui est bien ; de l’autre, regrettant 
son passé et parlant de sa mère, il dit : « Je pris plaisir à pleurer devant 
toi, sur elle et pour elle, sur moi et pour moi. Je lâchai les larmes que je 
retenais, pour les laisser couler autant qu’elles voudraient34 ». Mais saint 
Augustin n’hésite pas à mettre en avant l’effet produit par la lecture de 
l’Hortensius de Cicéron qui le renseigne davantage sur la Sagesse et la 
Vérité et qui changera sa manière de voir (de sortir)35 : « C’est l’immor-
talité de la sagesse que je convoitais dans un bouillonnement du cœur 
incroyable36 ». Le cœur met en musique le ressenti de la raison. 
Par ailleurs, l’évêque fait part de son émerveillement à travers un voca-
bulaire polysémique : gaudium, felicitas, iubilatio, laetitia ou delectatio. 
L’emploi du terme laetitia revêt d’une connotation assez précise : laetitia 
est la manifestation d’une joie souvent extérieure, d’une allégresse que 
procurent les réalités sensibles. Mais « dans de nombreux textes laetitia est 
exprimée à l’aide du thème de l’ivresse, celle du corps mais aussi, dans une 
tradition spirituelle et chrétienne très riche, celle de l’esprit. Cela révèle 
bien le caractère léger et allègre de la joie qu’exprime la laetitia37 ». Ainsi, 
on voit Augustin faire part de sa rencontre avec un mendiant plaisant : 
« Lui était joyeux (ille laetabatur), moi j’étais anxieux (ego anxius eram), 
lui tranquille, moi tremblant38 ». La laetitia qui n’a pas qu’un caractère 
éphémère, peut désigner aussi une sobre ivresse, une allégresse causée par 
la rencontre avec Ambroise, « un homme bienveillant ». Ce qui est eni-
vrant dans cette rencontre, c’est le vin de la Parole de Dieu que lui apporte 

32  Confessions, III, V, 9, BA 13, p. 377 ; Lactance partage le même sentiment en se justifiant 
que les savants et intellectuels trouvent le niveau stylistique des textes biblique trop bas et 
que les prophètes n’employaient que le niveau du bas peuple ; cf. Lactance, Institutiones 
5, 1, 15-18. C’est aussi l’argument de Porphyre contre le texte biblique. Voir Pierre de 
Labriolle, La réaction païenne. Étude sur la polémique anti-chrétienne du 1er au VIe siècle, Paris, 
Éditions du Cerf, 2005, p. 343-347.
33  Confessions, IX, IV, 9-10, BA 14, p. 89.
34  Confessions, IX, XII, 33, BA 14, p. 131-133.
35  Peter, Brown, Augustine of Hippo. A biography, Berkeley-Los Angelos, California UP, 
1967, p. 169.
36  Confessions, III, IV, 7, BA 13, p. 375.
37  Anne de Saxcé, Saint Augustin et la langue des affects, op. cit., p. 73.
38  Confessions, VI, VI, 9, BA 13, p. 536-537.



234

INTER-LIGNES  AUTOMNE 2025,  N° 35

Ambroise (Conf. V, XIII, 23). L’ivresse évoque la joie chez Augustin et 
cache la présence de l’Esprit Saint. Il s’agit de vin spirituel que provoque 
la rencontre avec Dieu et qui projette dans l’amor, expression de la vérité 
ineffable, car « affectus sunt, amores sunt » (Conf. XIII, 7, 8). La douceur 
de l’amour nous porte afin que nous tenions le cœur vers le Seigneur.

Le cœur s’exprime par le gémissement  qui permet de s’intéresser à la 
dimension affective. Ainsi, le gémissement n’est pas qu’un son extérieur 
mais dit ce que la voix ne peut déclarer. Le soupirare in porte la tension 
d’Augustin vers une réalité supérieure, réelle et vivante. Le gémissement 
conduit au désir de Dieu, à l’amour du vrai : « À présent mon gémisse-
ment est témoin que je me déplais à moi-même ; alors toi, tu resplendis 
et tu plais, tu es aimé et désiré39 ». Ainsi se dessine une renaissance du 
sujet, purifiée par les larmes et lamentations. Le gémissement est l’acte 
de transformation de l’être orienté vers l’espérance. Le cœur qui gémit 
cherche à se reposer en Dieu.

Enfin, la famille est le lieu où se vivent les émotions. Étant baptisé en 
même temps que son fils Adéodat, Augustin déclare avoir pleuré dans les 
hymnes et face à l’admirable douceur qu’il goûtait : « La vérité se distil-
lait dans mon cœur ; et de là sortaient en bouillonnant des sentiments 
de piété, et des larmes roulaient et cela me faisait du bien de pleurer40 ». 
Angoissé de chagrin et de douleur émanant de son cœur devant la dure 
réalité de la mort de l’un de ses amis, il s’exprime : « Cette douleur enté-
nébra mon cœur, et partout je ne voyais que mort41 ». Il dit également 
son indignation et son incompréhension devant la maladie de Monique 
« tant l’âme humaine a de peine à comprendre les choses divines » (Conf. 
IX, XI, 28) et ne refoule pas ses larmes : « Je lui fermais les yeux, et dans 
mon cœur s’amassaient les flots d’une immense tristesse qui allait s’écou-
ler en flots de larmes42 ». Puis le jour de la sépulture de sa mère, Augustin 
était « accablé secrètement par la tristesse » (Conf. IX, XI, 32) ; il priait, 
il souffrait et se soulage : « Je pris plaisir à pleurer devant toi, sur elle et 
pour elle, sur moi et pour moi43 ».

39  Confessions, X, II, 2, BA 14, p. 143 ; cf. Jean-Louis Chrétien, 2002, Saint Augustin et les 
actes de parole, Paris, PUF, p. 250.
40  Confessions, IX, VI, 14, BA 14, p. 97
41  Confessions, IV, IV, 9, BA 13, p. 421.
42  Confessions, IX, XII, 29, BA 14, p. 125 ; voir dans Michel Fédou, « Augustin et la 
mort de sa mère (Confessions, IX, 10, 26-13, 27) » 2017, voir dans Clémentine Bernard-
Valette et al. (dir.), Nihil veritas erubescit. Mélanges offerts à Paul Mattei par ses élèves, collègues 
et amis, Turnhout, Brepols, Instrumenta Patristica et Mediaevalia, n. 74, p. 123-135.
43  Confessions, IX, XII, 33, BA 14, p. 133.
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C o n c l u s i o n
Les sentiments jouent un rôle libérateur chez Augustin. Ils permettent 
de le comprendre au plan affectif. Par eux, il lutte contre les passions de 
l’âme afin de tendre vers les choses intelligibles. Le statut stylistique des 
sentiments dans les textes augustiniens d’après sa conversion est ana-
lysé par Damien Boquet, qui avance l’hypothèse selon laquelle après 
388, s’ouvre une étape nouvelle dans sa vie où les sentiments requièrent 
« une légitimité pour exprimer une pensée qui avait évolué44 ». Dans 
cette perspective, Augustin aborde ses excès d’humour et de colère, son 
indignation de la mort de sa mère, la joie de sa conversion. Les passions 
ne seraient donc pas porteuses de la vie affective sans rationalité comme 
l’indiquaient les stoïciens, mais sont l’écho de la rationalité au contact du 
réel. La laetitia est une joie qui se partage. 
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se racontent. 
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Du « geste » de la traduction à la performance scénique, de la jalousie autopsiée 
à l’exil reconfiguré, des voix marginalisées aux explorations féministes, se dessine 
un « je » autothéorique : un sujet qui pense sa propre histoire en la racontant, 
qui fait de l’intime un lieu de savoir, de résistance, de création.

R É DAC T I O N  E T  A D M I N I S T R AT I O N

Publication

de l’institut Catholique de Toulouse

www.puict.fr/interlignes

ISSN  2740-9147 

Presses universitaires de l’Institut catholique de Toulouse, 
31 rue de la Fonderie, BP7012,  

31068 Toulouse Cedex 7

http://www.puict.fr/interlignes

	introduction 
	Stéphane Lapoutge
	dossier
	« Métaphorer » l’attachement ou revisiterla relation traducteur-auteur au prisme de la narration autothéorique de la traductrice
	Virginie Buhl

	Se penser en s’écrivant : Catherine Millet et l’em-prise de la jalousie
	Christine Larroque

	Penser la pratique de la photographie dans les autoportraits contemporains
	Martine Cornet

	« Mon cas n’est pas unique » : autothéorie de l’illégitimité auctoriale dans l’œuvre autobiographique de Violette Leduc et Albertine Sarrazin 
	Thomas Bétou

	Le « quatrième je » comme voix sociétale transversale dans les écritures de soi contemporaines
	Ioanna Kouki
	Kristian Svane

	Du je au je~en~relation* : autothéorie obscure et vulnérable en contexte collectif
	Héloïse Brézillon 
	Crystal Aslanian

	Du corps-puzzle au processus de subjectivation de l’artiste-chercheuse : la mise en récits comme perspective épistémologique dialogique dans une Recherche-Création
	Florence Hinard 

	Un « je » autothéorique d’un René Charen postures caméléoniennes : L’aphorisme comme quête esthétique et réflexive
	Mohammed Khouiled

	La construction du nouveau Je dans le travail visuel des artistes femmes exilées de la région SWANA
	Aya Chriki 

	Entre visible et invisible : mémoire, subjectivité et radioactivité dans l’œuvre d’Erika Kobayashi
	Amira Zegrour


	Note de lecture
	Salomé Saque
	Résister 
	Marie-Christine Monnoyer 

	AMAIA ARIZALETA
	El orden de Babel : algunas notas sobre la conciencia lingüística de la clerecía letrada castellana en la primera mitad del siglo XIII
	Lidia Insarralde


	varia
	Discurso sobre la inmigración en Panamá en dos revistas francesas del siglo XIX
	Discours sur l’immigration au Panama dans deux revues françaises du XIXe siècle
	Felipe Angulo Jaramillo

	How to Talk about Oneself ?Autobiography and Periautologia of Paul of Tarsus in Philippians 3:1-4:1
	Francesco Bianchini

	Le mécanisme comparatif et le système interprétatif dans En 18..
	Hind Jouini 

	La part du sensible chez le jeune Augustin
	Abbé Valerry  Wilson




